21 juillet

26 juin
Un homme appelle depuis le continent, depuis Ocean Park,
pour se plaindre que sa cuisine a disparu.
Au départ, il est naturel de ne rien remarquer. Quand on a
vécu assez longtemps au même endroit, quel qu’il soit – une
maison, un appartement, une nation –, tout paraît simplement
trop petit.
Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores 14 , ce sont
toutes des villes du continent. La femme au placard manquant.
L’homme avec sa salle de bains qui n’est plus là. Ces personneslà,
ce sont toutes des messages sur le répondeur, des gens qui
ont fait réaménager leur résidence de vacances. Des endroits sur
le continent, des estivants. Tu as une maison de neuf pièces que
tu ne vois que deux semaines par an, alors ça peut te prendre
quelques saisons avant de remarquer qu’il t’en manque une
partie. La plupart de ces gens-là possèdent au moins une demidouzaine
de résidences. Ce ne sont pas à proprement parler des
maisons où on se sente bien, comme chez soi. Ce sont des
investissements. Ces gens-là possèdent des appartements et des
copropriétés. Ils possèdent des duplex à Londres et à Hong
Kong. Une brosse à dents différente les attend dans chaque
fuseau horaire. Un tas de vêtements sales sur chaque continent.
Cette voix qui se plaint sur le répondeur de Peter, le mec dit
qu’il y avait une cuisine avec un fourneau à gaz. Un double four
encastré dans le mur. Un grand réfrigérateur à deux portes.
À l’écouter ainsi ronchonner, ton épouse, Misty Marie, elle
acquiesce de la tête ; jadis, c’est vrai, des tas de choses étaient
différentes par ici.
Jadis, tu pouvais prendre le ferry simplement en te
présentant à l’embarcadère. Il y en a un toutes les demi-heures,
14 Respectivement : « jardin de l’océan », « ville aux huîtres », « longue
plage », « rivages de l’océan ».
18