21 juillet

mettent à fouiner un peu, voilà ce qu’ils découvrent. Toujours
les mêmes crises de rage de Peter.
Tes bonnes vieilles crises de rage, les mêmes. « … vous
mourrez et le monde n’en sera que meilleur pour… »
Dans toutes ces maisons du continent sur lesquelles Peter a
travaillé, tous ces investissements, c’est toujours les mêmes
saletés rédigées de sa main et scellées à demeure. « … mourrez
en hurlant dans de teribles… » Et dans son dos, Angel Delaporte
déclare : « Dites à M. Wilmot qu’il a fait une faute
d’orthographe à terrible. » Ces estivants, la pauvre Misty, elle
leur explique, depuis à peu près un an, que M. Wilmot n’était
plus lui-même. Il ignorait qu’il avait une tumeur au cerveau
depuis – nous ne savons pas depuis quand. Le visage collé
contre le trou dans le papier peint, elle explique à cet Angel
Delaporte que M. Wilmot a fait quelques travaux au Waytansea
Hôtel et que, maintenant, les numéros de chambre passent de
312 à 314. À l’emplacement d’une chambre de jadis, il y a
aujourd’hui un couloir absolument parfait, sans raccords
visibles, avec moulures à mi-hauteur, plinthes et prises de
courant neuves tous les deux mètres, du boulot de première
qualité. Le tout aux normes, comme l’exige le code des
entrepreneurs, excepté la pièce scellée à l’intérieur.
Et cet homme d’Ocean Park fait tourner son vin dans son
verre et dit : « J’espère que la chambre 313 n’était pas occupée
quand la chose s’est produite. »
Dans la voiture de Misty, il y a une pince à décoffrer. Il leur
suffira de cinq minutes pour rouvrir cette embrasure de porte.
Ce n’est qu’une cloison sèche, non porteuse, dit-elle à l’homme.
C’est juste M. Wilmot qui perdait la boule, rien de plus.
Lorsqu’elle colle son nez au trou et renifle, le papier peint a
l’odeur d’un million de cigarettes qui seraient venues mourir là.
À l’intérieur du trou, on sent la cannelle, la poussière, la
peinture. Quelque part dans l’obscurité, on entend le
bourdonnement d’un réfrigérateur. Le tintement d’une horloge.
Rédigé tout à l’entour des murs, partout, c’est toujours le
même délire. Dans toutes ces maisons de vacances. Rédigé en
immense spirale qui démarre au plafond et tourbillonne
jusqu’au sol, sur tout le périmètre de la pièce, de sorte que tu es
30