21 juillet

qu’une serrure s’ouvre sur un claquement, elle expédie l’oreiller
dans la pièce, les cartels de cheminée dorés, les ronds de
serviette en argent, les compotiers en cristal au plomb, et elle
verrouille la porte.
Aujourd’hui, c’est le jour du déménagement. Encore un des
plus longs jours de l’année.
Dans la grande maison sur Birch Street, tout le monde est
censé faire ses bagages, mais non. Ta fille descend avec
finalement rien à se mettre pour le restant de son existence. Ta
givrée de mère, elle est encore en train de faire le ménage. Elle
se trouve quelque part dans la maison, à traîner derrière elle
l’antique aspirateur, à quatre pattes, occupée à extraire bouts de
fil et fragments de peluches des tapis pour en nourrir le tuyau
de l’aspirateur. Comme si on en a quelque chose à fiche de
l’allure des tapis. Comme si la famille Wilmot va jamais revenir
vivre ici.
Ta pauvre épouse, cette fille stupide qui est venue ici il y a un
million d’années, droit sortie d’un parc de caravanes en Géorgie,
elle ne sait pas par où commencer.
Et on ne peut pas dire que la famille Wilmot n’aurait pas pu
voir le vent tourner. On ne se réveille pas tout bonnement un
jour pour découvrir que les caisses sont vides. Tout l’argent de
la famille disparu.
Il n’est que midi, et elle essaie de retarder le plus possible
son deuxième verre. Le deuxième n’est jamais aussi bon que le
premier. Le premier est d’une telle perfection. Juste de quoi
reprendre son souffle. Un répit. Un petit quelque chose pour lui
tenir compagnie. Il ne reste que quatre heures avant que le
locataire débarque pour prendre les clés. M. Delaporte. Avant
qu’il leur faille évacuer les lieux.
Et il ne s’agit même pas d’un coup à boire, un vrai de vrai. Ce
n’est qu’un verre de vin, et elle n’en a bu qu’une gorgée, peutêtre
deux. Malgré tout, rien que le fait de savoir qu’il est là, à
portée de main. Rien que le fait de savoir qu’il est encore à
moitié plein. C’est un réconfort.
Après le deuxième verre, elle prendra deux aspirines. Encore
deux verres de plus, et deux autres aspirines, et c’est ainsi
qu’elle tiendra jusqu’à la fin de la journée d’aujourd’hui.
35