21 juillet

vois jamais. À notre maison, sur le point d’être prise par l’Église
catholique. À ma fêlée de belle-mère, qui grignote ses
sandwiches-mouillettes au brie et aux oignons verts… » et dis
ensuite : « Te amo, Raymon. » Ensuite, sers-toi un verre de rab.
Cadeau. Chaque fois que quelque vieille croûte fossilisée issue
de bonne vieille famille insulaire essaie d’expliquer qu’elle est
une Burton mais que sa mère était une Seymour et son père un
Tupper mais que sa mère à lui était une Carlyle, ce qui, d’une
certaine façon, fait d’elle ta seconde cousine au deuxième degré,
juste avant de te déposer mollement sur le poignet une main
froide, douce, flétrie, alors même que tu essaies de desservir les
assiettes à salade sales, et qu’elle te déclare : « Misty, pourquoi
ne peins-tu plus ? », quand tu ne te vois plus que vieillissant
chaque jour un peu plus et rien d’autre, ta vie tout entière en
chute libre, spiralant droit vers la benne à ordures, alors prends
deux verres.
Ce que l’on ne t’enseigne pas en arts plastiques à la fac, c’est
de ne jamais, au grand jamais, dire aux gens que tu désires être
artiste. Que tu saches simplement que pour le restant de ta vie
les gens vont te torturer en te disant combien tu adorais
dessiner jadis, quand tu étais jeune. Jadis, tu adorais peindre.
Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ça. Pour
information, juste au cas où, sache qu’aujourd’hui, ta pauvre
épouse, elle laisse tomber un couteau à beurre dans la salle à
manger de l’hôtel. Lorsqu’elle se penche pour le ramasser,
quelque chose se reflète sur la lame en argent. Il s’agit de
quelques mots rédigés sous le plateau de la table six. À quatre
pattes, elle soulève le bord de la nappe. Là, sur le bois, en
compagnie du chewing-gum desséché et des particules de suie,
ça dit comme ça : « Ne les laissez pas vous prendre au piège une
nouvelle fois. »
Rédigé au crayon à papier, ça dit : « Choisissez n’importe
quel livre à la bibliothèque. »
L’immortalité fabrication maison d’un quidam quelconque.
Son dernier effet, destiné à lui survivre. C’est là leur vie après la
mort.
À noter qu’aujourd’hui le temps se marine partiellement
d’éclats occasionnels de désespoir et d’irritation.
25