21 juillet

les genoux et les coudes, les mains et les pieds tout en os
paraissent énormes.
Les lèvres – luisantes de vaseline – se rétractent pour révéler
les trous noirs des dents manquantes.
Le rideau étant ouvert, toutes les odeurs leur arrivent, les
compresses à l’alcool, l’urine, les escarres et la crème pour la
peau au parfum doucereux. Les relents de plastique tiède.
L’odeur forte de la Javel et l’odeur poudreuse des gants en latex.
Le journal intime de toi.
Le tube annelé du poumon artificiel est crocheté dans un
trou à mi-chemin de ta gorge. Des bandelettes d’Élastoplaste
maintiennent les paupières fermées. La tête est rasée à cause du
moniteur de pression cérébrale, mais des touffes de poils noirs
hérissent les côtes ainsi que le hamac de peau accroché aux
crêtes iliaques.
Identiques aux cheveux noirs de Tabbi.
Tes cheveux noirs.
Et, tenant le rideau ouvert, Misty lâche : « Comme vous
pouvez le voir, mon mari ne sort pas beaucoup. »
Tout ce que tu fais porte ta patte.
L’inspecteur Stilton déglutit, gorge nouée. Le levator labii
superioris rétracte sa lèvre supérieure vers ses narines, et son
visage plonge dans son calepin. Son stylo se met à écrire
furieusement.
Dans le petit meuble tout à côté du lit, Misty déniche les
compresses à l’alcool et en sort une de son emballage en
plastique. Les patients dans le coma sont classés par catégories
selon les critères de l’échelle de coma de Glasgow, explique-telle
à l’inspecteur. L’échelle va de « pleinement éveillé » à
« inconscient », jusqu’à « sans réaction ». On donne
verbalement au patient des ordres et on voit s’il réagit par un
mouvement quelconque. Une réponse. Un clignement de
paupières.
L’inspecteur Stilton dit : « Que pouvez-vous m’apprendre sur
le père de Peter ? »
« Eh bien, répond Misty, c’est une fontaine publique. »
L’inspecteur lui jette un regard. Les sourcils resserrés. Les
muscles corrugateurs en plein ouvrage.
160