21 juillet

du poisson. L’œil du poisson serait l’hôtel avec, autour,
l’épicerie, la quincaillerie, la bibliothèque et l’église.
Elle peignait les rues avec du givre sur les arbres dénudés.
Elle peignait l’île au retour des oiseaux, chacun d’eux ramassant
herbes de plage et aiguilles de pin pour bâtir son nid. Puis
couverte de digitales en pleine floraison, plus grandes que des
humains. Et ensuite avec des tournesols encore plus grands. Et
encore ensuite avec les feuilles tournoyant en spirale vers le sol
bosselé de noix et de châtaignes.
Elle voyait tout avec une telle clarté. Elle était capable de se
représenter chacune des pièces de chaque maison.
Et plus elle se trouvait à même d’imaginer cette île, moins
elle appréciait le monde de la vraie vie. Plus elle se trouvait à
même d’en imaginer les gens, moins elle appréciait les gens de
la vraie vie. Et tout particulièrement sa maman hippie, toujours
fatiguée, avec ses relents de frites et de fumée de cigarette.
Les choses en étaient arrivées au point où Misty Kleinman
avait de guerre lasse abandonné toute idée d’être un jour
heureuse. Tout était tellement laid. Tout était dégueulasse et,
tout bonnement… rien n’était à sa juste place.
Elle s’appelait Misty Kleinman.
Au cas où elle ne serait pas dans les parages lorsque tu liras
ceci, c’était elle, ton épouse. Au cas où tu ne ferais pas semblant
d’être plus bête que tu n’es – ta pauvre épouse, son nom de
naissance, c’était Misty Marie Kleinman.
Cette pauvre fille stupide, lorsqu’elle dessinait un feu de joie
sur la plage, elle était capable de sentir dans sa bouche le goût
des épis de maïs et des crabes bouillis. En dessinant le jardin
des simples de la maison, elle était capable de sentir le thym et
le romarin.
En dépit de quoi, meilleur devenait son coup de crayon, pire
devenait son quotidien – au point que plus rien de sa vraie vie
ne finit par lui convenir. Elle en arriva au point où elle n’avait
plus sa place nulle part. Les choses en arrivèrent au point où
plus personne ne trouvait grâce à ses yeux, par manque de
raffinement, par manque de réalité. Ni les garçons du lycée. Ni
les autres filles. Rien n’atteignait à la réalité de son univers
imaginé. Au point qu’elle s’était mise à suivre une thérapie de
13