21 juillet

5 août
Le fait d’être fatiguée ne te fait pas arriver au terme plus vite.
Le fait d’avoir faim ou mal non plus. Le fait d’avoir besoin de
faire pipi ne doit pas forcément t’arrêter. Une peinture est
achevée quand le crayon et la couleur sont arrivés à leur terme.
Le téléphone ne t’interrompt pas. Rien d’autre ne retient ton
attention. Tant que l’inspiration te vient, tu continues.
Toute la journée, Misty travaille en aveugle, puis le crayon
s’immobilise et elle attend que Tabbi emporte le dessin et lui
donne une feuille de papier vierge. Et alors rien ne se produit.
Et Misty dit : « Tabbi ? »
Ce matin, Tabbi a épinglé une grosse broche, un amas de
faux brillants en verre rouge et vert, à la blouse de sa mère. Puis
Tabbi est restée immobile pendant que sa mère plaçait le collier
scintillant de grosse verroterie rose autour du cou de sa fille.
Une vraie statue. À la lumière du soleil par la fenêtre, les fausses
pierres étincelaient comme des myosotis et toutes les autres
fleurs que Tabbi avait ratées cet été. Puis Tabbi a placé l’adhésif
et scotché les yeux de sa mère. C’est la dernière fois que Misty
l’a vue.
De nouveau, Misty dit : « Tabbi chérie ? »
Et pas le moindre son, rien. Rien que le sifflement et le
claquement de chaque vague sur la plage. Les doigts écartés,
Misty tend le bras et tâtonne l’air alentour. Pour la première fois
depuis des jours, on l’a laissée toute seule.
Les deux bandes d’adhésif, elles démarrent à la racine de ses
cheveux et descendent sur chaque œil pour s’incurver sous les
maxillaires. Du pouce et de l’index de chaque main, Misty pince
l’adhésif à son sommet et en pèle chaque bandelette lentement,
jusqu’à ce qu’elles se détachent toutes les deux. Elle bat des
paupières et ses yeux s’ouvrent. Le soleil brille trop fort pour
qu’elle fasse sa mise au point. Son œuvre sur le chevalet lui
178