21 juillet

9 juillet
Ce soir, Misty est en train de border ta fille dans son lit,
quand Tabbi lance : « Mamie Wilmot et moi partageons un
secret. »
Pour information, juste au cas où, sache que Mamie Wilmot
connaît les secrets de tout le monde.
Pendant l’office à l’église, Grâce donne des coups de coude à
Misty et lui raconte l’histoire du vitrail de roses dont les Burton
ont fait donation à la mémoire de leur pauvre et triste bru – eh
bien, la vérité, c’est que Constance Burton a abandonné la
peinture et s’est mise à boire jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Voilà deux siècles de honte et de désespoir de Waytansea, et
ta mère est capable d’en réciter jusqu’au plus petit détail. Les
bancs en fonte sur Merchant Street, ceux qui ont été fabriqués
en Angleterre, ils sont à la mémoire de Maura Kincaid, qui s’est
noyée en essayant de franchir à la nage les dix kilomètres qui la
séparaient du continent. La fontaine italienne sur Parson Street
– elle est en l’honneur du mari de Maura.
Le mari assassiné, selon les dires de Peter.
Selon tes dires.
Le village de Waytansea tout entier, c’est cela, le coma que
ses habitants ont en partage.
Pour information, juste au cas où, sache que Wilmot Mère
t’envoie toute sa tendresse.
Ce n’est pas pour ça qu’elle a la moindre envie de te rendre
visite. Jamais.
Bien bordée dans son lit, Tabbi roule la tête de côté pour
regarder par la fenêtre, et dit : « Est-ce qu’on peut aller faire un
pique-nique ? »
Nous n’en avons pas les moyens, mais à la minute où tu
mourras, Mère Wilmot s’est déjà choisi une fontaine à eau,
laiton et bronze, sculptée en forme de Vénus nue perchée en
amazone sur une conque.
89