21 juillet

l’a remise entre les mains d’un second adjoint, qui a pris ses
empreintes et son alliance. Avec Misty toujours dans sa robe de
mariée, cet adjoint-là lui a pris son sac et ses hauts talons.
Tous ses bijoux de pacotille, les bijoux de Maura, leurs bijoux
à elles, tout ça est retourné à la maison des Wilmot dans la boîte
à chaussures de Tabbi.
Ce second adjoint était une adjointe et elle lui a donné une
couverture. Une femme de son âge, au visage comme un journal
intime de rides démarrant autour des yeux pour venir tisser leur
toile entre le nez et la bouche. L’adjointe a consulté les
formulaires que Misty était en train de remplir, et elle a dit :
« C’est vous, l’artiste ? »
Et Misty a répondu : « Ouais, mais uniquement pour le
restant de cette existence-ci. Après, c’est fini. »
L’adjointe l’a accompagnée le long d’un vieux couloir en
béton jusqu’à une porte métallique. Qu’elle a déverrouillée, en
disant : « L’heure d’extinction des feux est passée. » Elle a fait
pivoter la porte métallique sur ses gonds avant d’entrer, et c’est
là, juste là, que Misty a vu.
Ce que l’on ne t’enseigne pas à la fac d’arts plastiques. Cette
façon dont tu es encore et toujours prise au piège.
Cette façon dont ta tête est la caverne, tes yeux son
embouchure. Cette façon dont tu vis à l’intérieur de ta tête et ne
vois que ce que tu veux bien voir. Cette façon dont tu ne
regardes que les ombres et élabores ta propre signification.
Pour information, juste au cas où, c’était là, juste là. Dans le
haut carré de lumière projeté par la porte ouverte de la cellule,
rédigé sur le mur du fond de la petite cellule, et ça disait :
Si vous êtes ici, vous avez à nouveau échoué. C’est signé
Constance.
L’écriture s’étale tout en rondeurs, une écriture aimante et
tendre, qui sustente et nourrit, et tout est de sa main, sa main à
elle. En ce lieu où Misty n’a jamais mis les pieds, mais où elle se
retrouve au bout du compte, encore et encore, à chaque fois. Et
c’est alors qu’elle entend les sirènes, longues et lointaines. Et
l’adjointe lâche : « Je reviens vous voir dans un instant. » Elle
sort alors et verrouille la porte.
250