21 juillet

Angel déclare : « Il s’agit bien d’un Hershel Burke, j’en
jurerais. De 1879, à Philadelphie. Son jumeau se trouve dans la
maison de campagne des Vanderbilt, à Biltmore. »
L’objet a dû se graver dans la mémoire de Misty après un
cours d’histoire de l’art de première année, ou une présentation
des arts décoratifs en deuxième année à la fac d’arts plastiques.
Peut-être qu’elle l’a vu à la télévision, au cours d’un programme
vidéo sur les demeures célèbres dans une émission de télé
publique quelconque. Qui sait d’où une idée peut surgir. Notre
inspiration. La raison pour laquelle nous imaginons ce que nous
imaginons.
Misty dit : « Encore heureux que j’aie réussi à dessiner
quelque chose. Je n’étais pas bien du tout. Une intoxication
alimentaire. »
Angel est en train de regarder l’aquarelle, il la tourne. Le
muscle corrugateur entre ses sourcils se contracte en trois rides
profondes. Son glabellaire se sillonne. Son muscle triangulaire
étire ses lèvres jusqu’à ce que des rides marionnettes
descendent de chaque commissure.
Esquissant les griffonnages sur les murs, Misty ne parle pas à
Angel des crampes d’estomac. Tout cet après-midi de galère,
elle a tenté de croquer un rocher ou un arbre, et elle a fini par
chiffonner ses feuilles, dégoûtée. Elle a tenté de croquer la ville
au lointain, le clocher de l’église et l’horloge de la bibliothèque,
mais ça aussi, elle l’a chiffonné. Elle a chiffonné un portrait
merdique de Peter qu’elle essayait de faire de mémoire. Elle a
chiffonné un croquis de Tabbi. Puis, celui d’une licorne. Elle a
bu un verre de vin et cherché quelque chose de neuf à bousiller
par son manque de talent. Puis mangé un autre sandwich à la
salade de poulet à l’étrange goût de coriandre.
Même la simple idée d’aller se promener dans les bois pleins
d’ombre pour croquer une statue en train de partir en morceaux
et prête à s’effondrer lui hérissait les poils de la nuque. Le
cadran solaire tombé. Cette grotte fermée. Seigneur. Ici, dans la
prairie, le soleil était chaud. L’herbe bourdonnait d’insectes.
Quelque part au-delà des bois, les vagues de l’océan sifflaient et
claquaient.
118