21 juillet

légère, pour empêcher ses couleurs de se mélanger sur le papier.
Et un médium transparent granuleux pour donner à ses
couleurs un aspect grenu.
Elle achète un bloc de papier aquarelle, grain fin, pressé à
froid, 50 par 60. Le nom commercial de ce format est « Royal ».
Une feuille de 60 par 70 est un « Éléphant ». Le papier format
70 par 100 s’appelle « Double Éléphant ». Il s’agit là de papier
sans acide, grammage de 140. Elle achète des planches, des
toiles contrecollées sur carton. Elle achète des planches taille
« Super-Royal », « Impérial » et « Antiquaire ».
Elle emporte tout ça jusqu’à la caisse et la somme se monte à
bien plus de cinquante dollars, aussi la fait-elle passer sur sa
carte de crédit.
Lorsque tu es tenté de piquer un tube de terre de Sienne
brûlée, il est temps de prendre une des petites gélules d’algues
vertes du docteur Touchet.
Peter disait toujours que le travail d’un artiste est de donner
un ordre au chaos. On accumule les détails, on cherche un
motif, et on organise. On donne un sens à des faits qui n’en ont
aucun. On rassemble à la manière d’un puzzle des bribes de tout
et de n’importe quoi. On bat, on mélange et on réorganise.
Collage. Montage. Assemblage.
Quand tu es au boulot et que toutes les tables de ton secteur
attendent quelque chose, alors que tu continues à te cacher dans
la cuisine à faire des croquis sur des morceaux de papier, il est
temps de prendre une gélule.
Quand tu présentes aux gens leur addition du dîner et que tu
as griffonné au dos une petite étude en ombre et lumière – tu ne
sais même pas ce que c’est censé représenter, cette image t’est
juste apparue à l’esprit. Ce n’est rien, mais tu es terrifiée à l’idée
de la perdre. Alors il est temps de prendre une gélule.
« Tous ces détails inutiles, disait toujours Peter, ils ne sont
inutiles que jusqu’au moment où on les relie tous ensemble. »
Peter disait toujours : « En soi, il n’est rien qui soit. »
Pour information, juste au cas où, sache qu’aujourd’hui dans
la salle à manger, Grâce Wilmot s’est plantée en compagnie de
Tabbi devant le présentoir vitré qui couvre pratiquement tout
un mur. À l’intérieur, sont posées des assiettes en porcelaine
137