21 juillet

28 juin
La salle à manger du Waytansea Hôtel, elle s’appelle la Salle
à Manger Bois et Or à cause de ses lambris en noyer et ses tissus
en brocart d’or. Le manteau de la cheminée est en noyer sculpté
avec chenets en laiton poli. Il est nécessaire d’entretenir la
flambée même lorsque le vent souffle depuis le continent ; avant
que le foyer ne refoule et ne recrache ses quintes de fumée en
façade. Suie et fumées s’infiltrent partout jusqu’à ce qu’il faille
ôter toutes les piles des détecteurs. À ce stade, l’hôtel tout entier
dégage un peu des relents d’incendie.
Chaque fois que quelqu’un demande la table neuf ou dix près
de l’âtre avant de se mettre à râler à cause de la fumée en
rouspétant qu’il fait trop chaud, et de demander une autre table,
tu as besoin d’un verre. Le sherry de cuisine, ça marche bien
pour ta pauvre épouse trop grasse.
Il s’agit ici d’une journée ordinaire dans l’existence de Misty
Marie, reine des esclaves.
Encore un autre des plus longs jours de l’année.
C’est là un jeu que n’importe qui peut jouer. Ce n’est rien
d’autre que le propre coma personnel de Misty.
Deux verres. Deux aspirines. Et tu remets ça.
Dans la Salle à Manger Bois et Or, à l’opposé de la cheminée,
se trouvent les fenêtres avec point de vue sur la côte. La moitié
du mastic des vitres s’est desséché et s’effrite au point que le
vent froid s’insinue par les interstices. Les fenêtres suent. À
l’intérieur des chambres, l’humidité se rassemble sur le verre et
dégouline en flaque jusqu’à ce que le plancher soit détrempé et
que la moquette sente aussi mauvais qu’une baleine échouée sur
la plage pendant les deux dernières semaines de juillet. Quant
au panorama, l’horizon est complètement envahi de panneaux
publicitaires, toujours les mêmes marques commerciales, fastfood,
lunettes de soleil, chaussures de tennis, que l’on retrouve
21