21 juillet

Et Misty répond : « Mais bien sûr que ton papa m’aime. » Et
bien sûr elle ment.
À l’extérieur de la petite lucarne de la chambre, les vagues
qui se brisent scintillent sous les lumières de l’hôtel. Loin sur la
côte se trouve la ligne sombre de la pointe de Waytansea, une
péninsule avec une forêt et des rochers qui s’enfoncent dans la
mer miroitante.
Misty va à la fenêtre et pose les doigts sur le rebord, en
disant : « Tu la veux ouverte ou fermée ? » La peinture blanche
sur l’appui se boursoufle et s’écaille, et elle la racle
distraitement, enfonçant ses fragments sous l’ongle de son
doigt.
Roulant la tête de gauche et de droite sur son oreiller, Tabbi
dit : « Non, M’man. » Elle dit : « Mamie Wilmot explique
comme ça que papa ne t’a jamais aimée pour de vrai. Il a juste
fait semblant de t’aimer pour t’amener ici et t’obliger à rester. »
« Pour m’amener ici ? s’exclame Misty. Sur Waytansea
Island ? » De deux doigts, elle gratte les écailles de peinture
blanche décollée. En dessous, l’appui de fenêtre est du bois
verni marron. Misty dit : « Qu’est-ce que ta grand-mère t’a
appris d’autre ? »
Et Tabbi répond : « Mamie dit que tu vas être une artiste
célèbre. »
Ce que l’on n’apprend pas en théorie de l’art, c’est comment
un compliment trop grand peut parfois faire plus de mal qu’une
gifle en pleine figure. Misty, une artiste célèbre. La grosse et
grasse Misty Wilmot, reine de tous ces putains d’esclaves.
La peinture blanche s’écaille en motifs, en mots. Une
chandelle de cire ou un doigt graisseux, voire de la gomme
arabique, y dessinent un message en négatif sous la couche
blanche. Il y a bien longtemps, quelqu’un a écrit ici une chose
invisible à laquelle une nouvelle peinture ne parvient pas à
adhérer.
Tabbi soulève quelques mèches de ses cheveux et en examine
les pointes, de tellement près qu’elle louche. Elle regarde ses
ongles et déclare : « Mamie dit que nous devrions partir en
pique-nique à la pointe. »
93