21 juillet

de fouet était pour les péchés des vivants. La troisième était
pour les péchés de tous les morts.
Saint Siméon le Stylite avait été canonisé après s’être tenu
sur un pilier, exposé aux éléments, jusqu’à ce qu’il pourrisse vif.
Misty dit : « Celle-ci est achevée. » Et elle attend une
nouvelle feuille de papier, un nouveau châssis.
On entend le docteur qui prend la toute dernière œuvre. Il
dit : « Merveilleux. Totalement inspiré », sa voix s’amenuisant à
mesure qu’il s’éloigne dans la chambre. Il y a un crissement
tandis qu’il note le numéro au crayon, au dos de la feuille.
L’océan au-dehors, les vagues sifflent et claquent. Il pose la
peinture à côté de la porte, puis sa voix de docteur revient,
proche et sonore, et il dit : « Voulez-vous encore du papier ou
une toile ? »
Ça n’a pas d’importance. « Une toile », répond Misty.
Misty n’a pas vu la moindre de ses œuvres depuis que Tabbi
est morte. Elle demande : « Où les emportez-vous ?
— Dans un endroit sûr », répond-il.
Ses règles ont presque une semaine de retard. Parce qu’elle
ne mange plus. Elle n’a pas besoin de faire pipi sur des tests de
grossesse. Peter a fait son boulot, en l’amenant ici.
Et le docteur dit : « Vous pouvez commencer. » Sa main se
referme sur la main de Misty, et il la tire jusqu’à lui faire
toucher la toile rêche et tendue déjà apprêtée d’une couche de
colle de peau de lapin.
Les Juifs esséniens, explique-t-il, étaient à l’origine une
troupe d’anachorètes persans qui adoraient le soleil.
Des anachorètes. C’est ainsi que l’on appelait les femmes
murées vives dans les soubassements des cathédrales. Scellées à
demeure pour donner au bâtiment une âme. L’histoire cinglée
des entrepreneurs de construction. Sceller du whiskey, des
femmes, des chats, à l’intérieur des murs. Son mari inclus. Toi.
Misty, prise au piège de sa mansarde du grenier, avec son
plâtre pesant qui la garde ici. La porte verrouillée de l’extérieur.
Le docteur toujours prêt avec une seringue de quelque chose si
elle se met à avoir des vapeurs. Oh, Misty pourrait écrire tout un
livre sur les anachorètes.
187