21 juillet

Va y comprendre quelque chose, mais toutes ces familles
insulaires, tous ces gens sourient et sifflotent. Comme s’il
s’agissait là d’une quelconque aventure. Une petite escapade un
peu loufoque. Comme s’ils s’encanaillaient dans les industries
de service. Comme si cette façon assommante de juste vivoter
de courbette en courbette n’allait pas constituer dorénavant le
restant de leurs existences. Leurs existences à eux et celles de
leurs enfants. Comme si la nouveauté de la chose n’allait pas
faire long feu après un mois. Ils ne sont pas idiots. C’est
simplement qu’aucun d’eux n’a jamais été pauvre.
Rien de comparable avec ton épouse : elle, elle sait ce que
c’est, un dîner de crêpes. Elle sait ce que c’est que de manger du
fromage provenant des surplus du gouvernement. De boire du
lait en poudre. De porter des chaussures à coques d’acier et de
passer à la pointeuse, cette foutue pointeuse.
Assise en compagnie de Tabbi, Misty demande : « Alors, c’est
quoi ton secret ? »
Et Tabbi lui répond : « Je n’ai pas le droit de le dire. » Misty
borde les couvertures autour des épaules de la petite fille, de
vieux draps et couvertures d’hôtel qui, à force de lavages
répétés, sont réduits aujourd’hui à des trames de peluches grises
et une odeur de Javel. La lampe à côté du lit de Tabbi, c’est sa
lampe à elle, en porcelaine rose décorée de fleurs peintes. Elles
l’ont rapportée de la maison. La plupart de ses livres se trouvent
ici, ceux qui n’étaient pas trop grands. Elles ont pris également
ses peintures de clowns et les ont suspendues au-dessus de son
lit.
Le lit de sa grand-mère est suffisamment près pour que
Tabbi puisse, en tendant la main, en toucher la courtepointe en
patchwork qui le recouvre, tous ces morceaux de velours de
robes de Pâques et d’habits de Noël, vieux d’un siècle. Sur
l’oreiller, il y a son journal intime relié en cuir rouge avec
« Journal Intime » écrit sur la couverture en arabesques d’or. Et
tous les secrets de Grâce Wilmot bien verrouillés à l’intérieur.
Misty dit : « Ne bouge pas, chérie », et elle décolle un cil
égaré sur la joue de Tabbi. Misty fait rouler le cil entre deux
doigts. Il est aussi long que les cils de son père. Tes cils.
91