21 juillet

Et Peter a rétorqué : « On n’est pas encore en âge de boire de
la bière, alors qu’est-ce qu’on peut bien enseigner au monde ? »
Allongé qu’il était, là, sur le dos, dans leur nid d’herbes, un bras
sous la nuque, Peter a ajouté : « Tous les efforts du monde
n’auront aucune espèce d’importance si on n’est pas inspiré. »
Au cas où tu n’aurais pas été foutu de le remarquer, espèce
de gros crétin, Misty cherchait vraiment à se faire apprécier de
toi. Pour information, juste au cas où, sache que sa robe, ses
sandales et son chapeau de paille informe, c’était pour toi, elle
s’était mise sur son trente et un. Si seulement tu lui avais frôlé
les cheveux, tu les aurais entendus crépiter de laque.
Elle s’était inondée d’une telle quantité de parfum Wind
Song 17 qu’elle en attirait les abeilles.
Et Peter a posé le châssis vierge sur le chevalet de Misty. Il a
déclaré : « Maura Kincaid n’a jamais mis les pieds dans aucune
putain de fac d’arts plastiques. »
Il a craché un glaviot de bave verte, pris une nouvelle tige
d’herbe et se l’est collée dans la bouche. La langue souillée de
vert, il a dit : « Je parie que si vous peigniez ce que vous avez
dans le cœur, on pourrait accrocher la toile dans un musée. »
Ce qu’elle avait dans le cœur, a dit Misty, se résumait en
pratique à des merdes stupides.
Et Peter s’est contenté de la regarder. Il a dit : « Alors à quoi
sert de peindre des choses que vous n’aimez pas ? »
Les choses qu’elle aimait, lui a signifié Misty, ne se
vendraient jamais. Les gens ne les achèteraient pas.
Et Peter de faire comme ça : « Vous seriez peut-être
surprise. »
C’était là la théorie de Peter sur l’expression personnelle. Le
paradoxe d’être artiste professionnel. Cette manière dont nous
passons nos existences à essayer de bien nous exprimer, mais
nous n’avons rien à dire. Nous voulons que la créativité soit un
système de cause et d’effet. Avec résultats à la clé. Avec produits
commercialisables. Nous voulons que l’engagement et la
discipline soient synonymes de reconnaissance et de
récompense. Nous nous engageons dans notre galère
17 « Chanson du Vent »
67