21 juillet

Elle retire le tube de sa personne, elle le roule d’une main et le
pose de côté.
Puis elle effectue un, trois, cinq pas jusqu’au placard, où elle
prend un chemisier. Une paire de jeans. Accrochée là, à
l’intérieur d’une poche en plastique, se trouve la robe en satin
blanc que Grâce a cousue pour le vernissage de l’exposition de
peinture. La robe de mariée de Misty, prête pour une nouvelle
naissance. Quand elle enfile le jean, met le bouton et remonte la
fermeture Éclair, quand elle tend le bras pour attraper son
chemisier, le jean tombe par terre. Son cul est réduit à deux sacs
de peau vides. Le jean repose autour de ses chevilles, barbouillé
par le sang des coupures occasionnées par les entailles de
couteau à steak sur chaque jambe.
Il y a une jupe à la bonne taille, mais elle n’est pas à elle. Elle
est à Tabbi, une jupe en laine écossaise plissée que Grâce a dû
choisir.
Même ses chaussures lui font l’effet d’être trop grandes, et
Misty doit rouler les orteils en boule pour garder ses pieds à
l’intérieur.
Misty prête l’oreille jusqu’à ce que le couloir devant sa porte
sonne le vide. Elle se dirige vers l’escalier, la jupe collant au
sang sur ses jambes, son pubis rasé accrochant le tissu de sa
culotte. Les orteils resserrés, Misty descend les quatre volées de
marches jusqu’au hall. Là, des gens attendent devant la
réception, debout au milieu de leurs bagages.
Par les portes du hall d’entrée, on aperçoit la voiture de
fonction beige dans le parking. Elle est toujours là.
Une voix de femme s’exclame : « Oh, mon Dieu ! » une
estivante quelconque, plantée à côté de la cheminée. Les ongles
pastel d’une main crochetés dans sa bouche, elle fixe Misty de
tous ses yeux et dit : « Mon Dieu, votre jambe. »
Misty empoigne toujours le couteau à steak ensanglanté
d’une main.
C’est maintenant au tour des gens devant la réception de se
retourner et de regarder. Un employé derrière le bureau
d’accueil, un Burton ou un Seymour ou un Kincaid, se retourne
et murmure au creux de sa main à l’intention de l’autre
employée qui décroche alors le téléphone intérieur.
219