Un livre les Mots de la terre - Pardessuslahaie.net

campagnes tant nous en sommes tributaires. Bien souvent
lorsqu’il pleut, ce n’est pas le bon moment (en période de
semis et de récolte) et lorsqu’il ne pleut pas, on réclame un
peu d’eau. C’est vrai que la météo n’est pas toujours
clémente avec nous. Une année, nous avons connu cinq
mois de pluie continue compromettant les semis d’hiver
des céréales, suivis d’une période de six mois de
sécheresse, mettant en danger cette fois-ci le bon
développement des cultures et entrainant la quasidisparition
de l’herbe, principal aliment de nos vaches. Au
sein d’un contexte économique difficile, de tels aléas
fragilisent un peu plus la situation financière de nos
entreprises.
Nous entendons régulièrement : « Ah, comme vous avez de
la chance de travailler à l’extérieur, au grand air, au contact
de la nature». Certes, mais ce que les gens oublient
souvent, c’est que nous sommes dehors toute l’année et pas
seulement quand le soleil brille.
Nous travaillons sous tous les temps : pluie, vent, froid,
neige et soleil. Parfois, on se dit qu’on voudrait bien
travailler à l’abri, surtout l’hiver quand il faut mettre le nez
dehors à 6 heures du matin, que la radio annonce des
températures glaciales ou des trombes d’eau et que l’on va
devoir travailler dans l’humidité, le froid et la gadoue.
Même si nos conditions de travail se sont améliorées,
comparées à celles des générations précédentes, il reste
toujours le côté salissant. Quoi que l’on fasse, de l’eau
mélangée à de la terre fera toujours de la boue. D’où
l’expression qui colle aussi à notre métier, celle de «
bouseux».
J’ai toujours ce sentiment de découragement quand
j’entends mes bottes clapoter dans la boue. Cette
impression est renforcée lors d’été calamiteux quand je
dois bien faire attention à chaque pas de ne pas laisser mes
bottes derrière moi, tant la boue devient collante.
Pierre : Et la neige ?
Joseph : Le froid d'abord. Pour faire face à la saison
hivernale, je me suis arrangé pour ne pas être bousculé de
travail à cette période. Je suis comme ma mère, toujours les
extrémités des mains et des pieds froides, même l'été.
Comme certains qui ont toujours chaud, moi le froid me
paralyse. Cela m'arrive pourtant de devoir être en extérieur
quand il y a des impératifs, quand les cultures en place
prennent du retard et demandent une récolte par temps
froid. Mais cela doit rester très épisodique. On prend son
courage à deux mains et on l'accepte quelques jours
maximum.
Avec la neige, le rapport est différent. Ce sont surtout des
souvenirs d'enfance qui me reviennent car elle est moins
fréquente qu'il y a quarante ans. Elle arrive souvent en
Bretagne après une période de froid, par radoucissement
des températures, combiné à des nuages venant de l'Ouest.
Cette année elle est venue en deux vagues, à quelques jours
d'intervalles. Pour une fois, la météo ne s'était pas trompée.
La neige est tombée en début de soirée. Dans la lumière de
la cour, de petits flocons sont apparus puis un mélange de
petits et de gros et enfin des gros flocons, comme en
montagne, recouvrant le sol en l'espace de cinq minutes. Je
me réjouis comme un gamin, car demain un beau paysage
s'offrira à mes yeux. Bien au chaud sous la couette, j'ai
regardé vers la fenêtre s'installer les reflets lumineux de la
neige dans le noir de la nuit. Je n'ai pu m'empêcher de me
78