Un livre les Mots de la terre - Pardessuslahaie.net

lever deux fois pour contempler le tapis neigeux et le ciel
dégagé. Les étoiles scintillent, plus blanches que jamais,
nimbées de ce bleu qui donne l'impression d'une voûte
céleste plus proche de nous.
Au matin en ouvrant le rideau de la fenêtre, je suis content,
la neige n'a pas disparu, vite je descends chercher l'appareil
photo et remonte. J'ouvre la fenêtre et prend trois photos.
Je cadre le croissant de lune, dans un ciel mi-jour mi-nuit,
toujours bleuté. Pas une trace dans la neige comme si les
animaux ne voulaient pas toucher à ce décor. Je guette le
lever du soleil, j'irai faire aussi des photos derrière la
maison, seul cet endroit donne cette combinaison de
couleurs avec les pommiers, la neige, le soleil et ses rayons
jaunes qui cherchent à pénétrer tous les recoins et se
heurtent à la neige qui renvoie en brillance des reflets d’or.
Comme je ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingtquatre,
la neige est le prétexte pour ne rien faire. Si d'autres
appréhendent son arrivée qui déstabilise leur rythme de
vie, moi je prends le temps de la regarder. Je joue avec elle,
je cherche des décors, des lumières qui m’enchantent.
La neige m'oblige également à me soucier de ceux qui n'ont
pas de moyen de transports et fait renouer les contacts
avec les voisins.
Comme je m'intéresse à tout, je consacre une partie de mon
temps pour accueillir des personnes autour d'une table.
Papoter avec des amies de tous milieux, avoir des loisirs, en
fonction du temps qu'il me reste après le travail. Il y a des
périodes de travail très intenses que l'on accepte parce
qu'ensuite, on sait que l'on pourra relâcher et avoir du
temps libre. Suivant les années, la météo peut tout
compromettre, il faut recommencer plusieurs fois la
préparation des terres, ce qui empiète sur nos temps libres.
Des récoltes moins bonnes en rendement ou des prix plus
bas diminuent notre bénéfice et retardent nos choix
d'investissement pour améliorer la maison, ou s’offrir un
divertissement.
Valérie : Une petite anecdote de l'hiver dernier.
Nous avons connu quelques difficultés avec la neige. Tout le
monde se lève le matin et voit un tapis blanc. Les filles
éclatent de joie:" Il y a de la neige, il neige ! Super ! Pas
d'école !" Elles se dépêchent de mettre leur combinaison de
ski pour aller se rouler dans le manteau blanc, faire des
bonhommes de neige, se laisser glisser dans les pentes des
champs. La joie de vivre se lit sur leurs visages.
À l’inverse, pour nous la journée va être difficile.
L’exploitation se trouve sur une butte ventée dont l'accès
est très en pente. Première difficulté : le laitier ne peut pas
monter. A nous de nous débrouiller pour ne pas jeter le lait
à la fosse. On ne peut pas fermer boutique aujourd'hui, et
attendre demain. Les vaches laitières ne s'arrêtent pas de
produire du lait du jour au lendemain. Encore une difficulté
à résoudre. Il nous faut une cuve alimentaire propre de
mille litres pour la mettre dans la voiture et siphonner le
lait, du tank à la cuve (nous n'avions pas de pompe à ce
moment-là). La surveillance oblige à rester immobile dans
le froid le temps que le lait coule dans la cuve. Des heures
de travail supplémentaires, avec la livraison du lait dans les
points de collecte que la laiterie nous indique. Des heures à
faire la queue, toujours dans le froid, en espérant que le
laitier ne prévienne pas trop tard que le camion est plein, et
qu'il faut aller plus loin. Au bout de deux jours de neige,
nous sommes à saturation. À quand un retour à la vie
79