Les Collections de L’Histoire

De gentils prolétaires
qui ont réussi
Liverpool, fin des années 1950. Le peintre beatnik Stuart
Sutcliffe, lauréat d’un prix artistique et musicien amateur,
rejoint son ami d’art school (conservatoire municipal
des beaux-arts) John Lennon dans un petit groupe local,
les Quarrymen. Sutcliffe fait connaître les Quarrymen dans
le ghetto beatnik de Liverpool et, avec son amie Astrid Kirchherr,
leur donne un nouveau look (les cheveux longs, notamment).
Il quitte la musique en 1961 pour se consacrer à la peinture
et meurt un an plus tard. Juste avant la gloire des Quarrymen
devenus les… Beatles !
Le 5 octobre 1962 sort en Grande-Bretagne Love Me Do,
le premier 45 tours de ce groupe issu des banlieues pauvres
de Liverpool. Leur premier album Please Please Me est produit
par la prestigieuse compagnie EMI. Les dirigeants sont sceptiques
sur les chances d’un succès durable. Un an plus tard, EMI fait
ses comptes. C’est l’euphorie. La Beatlemania fait des ravages.
Trustant le hit-parade, les Beatles vendent des millions de disques
en Angleterre et bientôt en Europe continentale et aux États-Unis.
Les conséquences du triomphe du groupe sont multiples
en 1964 et 1965. Sur le plan économique, ils contribuent au
redressement de la balance commerciale britannique, ce qui
leur vaut, en octobre 1965, une distinction royale ; politiquement,
ils deviennent l’enjeu des rivalités entre travaillistes, libéraux
et conservateurs : le leader libéral Jo Grimond se souviendra
longtemps d’avoir proposé une « ligne anti-Beatles » aux élections
de 1964 !
Sur le plan social, les Beatles donnent l’image de gentils
prolétaires qui ont réussi, un peu comme les stars du football.
La comparaison s’arrête là. Avec leurs vêtements hétéroclites
et leurs cheveux longs (surtout après 1965), avec un accent
provincial inconnu à Oxbridge et à la BBC, une musique a priori
détestée des adultes (le rock and roll), ils deviennent un véritable
modèle culturel pour une jeunesse en quête d’identité.
Ci-dessus : les Beatles rencontrent la reine en 1963.
Bertrand Lemonnier, L’Histoire n° 112, juin 1988.
Stones, bientôt les Kinks, les Who ou les Yardbirds : après
un demi-siècle de règne sans partage sur les musiques
populaires anglophones, les États-Unis étaient d’autant
moins préparés à affronter cette concurrence qu’ils
n’avaient jamais rien produit de semblable.
NAISSANCE DU « ROCK GARAGE »
En effet, la plupart de ces groupes britanniques qui
plaisaient tant aux jeunes Américains écrivaient leur
propre répertoire. A l’inverse, les musiques populaires
américaines sortaient d’une période de reprise en main
par l’industrie suite au départ d’Elvis Presley pour l’armée.
Cette période avait rappelé aux Américains que,
chez eux, les musiques populaires étaient avant tout
l’affaire d’auteurs-compositeurs professionnels, dont
les chansons étaient arrangées par des requins de studio
et interprétées par des artistes aussi interchangeables
que ces girl groups dont les noms apparaissaient régulièrement
en tête des hit-parades nationaux depuis le
tournant des années 1960.
Désorientées, leurs maisons de disques réagissent
en deux temps. Appliquant des méthodes qui avaient
déjà fait leurs preuves outre-Atlantique, elles cherchent
tout d’abord à signer des accords de distribution avec
leurs homologues britanniques, puis elles se mettent
en quête d’équivalents locaux des groupes produits par
ces dernières. Toutefois, la tâche va s’avérer plus compliquée
qu’elles ne l’avaient imaginé.
Avant l’arrivée des Beatles, les groupes américains
avaient essentiellement prospéré dans l’ombre. Il s’agissait
surtout de groupes amateurs, qui se produisaient
dans des bars avec un répertoire de reprises. Ils avaient
aussi en commun d’écumer ce que l’on appelait les
battles of bands, ces concours régionaux qui pouvaient
voir jusqu’à deux douzaines de formations s’affronter
pendant toute une soirée dans l’espoir de décrocher le
financement d’une séance d’enregistrement.
Pour beaucoup de ces groupes, de tels concours
représentaient la seule et unique chance de pouvoir
graver un single. Mais, contre toute attente, la British
Invasion va leur faciliter les choses à partir de 1964.
Les maisons de disques américaines se mettent soudain
en quête de groupes : prises de court, elles n’ont
d’autre choix que de puiser dans ce vivier de groupes
déjà constitués. C’est de ce mouvement de panique
que va naître l’une des réponses les plus originales
de l’industrie de la musique américaine à la British
Invasion : le « rock garage ».
Au début de la décennie suivante, ce dernier sera à
l’origine du punk qui inspirera à son tour la création de
groupes britanniques comme les Clash ou les Sex Pistols.
Quant aux Beatles, plus de quarante ans après leur séparation,
ils continueront d’incarner la fierté retrouvée de
la Grande-Bretagne à une époque où, dans le sillage
de la crise de Suez, le pays basculait dans le camp des
puissances sous domination américaine. n
MIRRORPIX/GETTY IMAGES
84 LES COLLECTIONS DE L’HISTOIRE N°77