promessi sposi - IIS-Newton

erano suscitati a quell'annunzio, cominciarono a dar luogo a pensieri più posati, la
poverina si ricordò che quella consolazione allora così vicina, di riveder la madre, una
consolazione così inaspettata poche ore prima, era stata da lei espressamente implorata
in quell'ore terribili, e messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar salva con
mia madre, aveva detto; e queste parole le ricomparvero ora distinte nella memoria. Si
confermò più che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece di nuovo, e più
amaramente, scrupolo di quel povera me! che le era scappato detto tra sé, nel primo
momento.
Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco lontana. È facile pensare come la
povera donna fosse rimasta, a quell'invito così inaspettato, e a quella notizia,
necessariamente tronca e confusa, d'un pericolo, si poteva dir, cessato, ma spaventoso;
d'un caso terribile, che il messo non sapeva né circostanziare né spiegare; e lei non aveva
a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo essersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver
gridato più volte: - ah Signore! ah Madonna! -, dopo aver fatte al messo varie domande,
alle quali questo non sapeva che rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio,
continuando per la strada a esclamare e interrogare, senza profitto. Ma, a un certo punto,
aveva incontrato don Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a ogni passo,
il suo bastone. Dopo un - oh! - di tutt'e due le parti, lui s'era fermato, lei aveva fatto
fermare, ed era smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che costeggiava la
strada. Don Abbondio l'aveva ragguagliata di ciò che aveva potuto sapere e dovuto
vedere. La cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che Lucia era affatto in
salvo; e respirò.
Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro discorso, e darle una lunga istruzione
sulla maniera di regolarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era probabile, avesse
desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e soprattutto che non conveniva far parola del
matrimonio... Ma Agnese, accorgendosi che il brav'uomo non parlava che per il suo
proprio interesse, l'aveva piantato, senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva
tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada.
Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del sarto. Lucia s'alza precipitosamente;
Agnese scende, e dentro di corsa: sono nelle braccia l'una dell'altra. La moglie del sarto,
ch'era la sola che si trovava lì presente, fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si rallegra con
loro, e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava a preparare un letto per
loro; che aveva il modo, senza incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo
marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che lasciarle andare a cercare un
ricovero altrove.
Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di singhiozzi, Agnese volle sapere i casi di
Lucia, e questa si mise affannosamente a raccontarglieli. Ma, come il lettore sa, era una
storia che nessuno la conosceva tutta; e per Lucia stessa c'eran delle parti oscure,
inesplicabili affatto. E principalmente quella fatale combinazione d'essersi la terribile
carrozza trovata lì sulla strada, per l'appunto quando Lucia vi passava per un caso
straordinario: su di che la madre e la figlia facevan cento congetture, senza mai dar nel
segno, anzi senza neppure andarci vicino.
In quanto all'autor principale della trama, tanto l'una che l'altra non potevano fare a meno
di non pensare che fosse don Rodrigo.
- Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! - esclamava Agnese: - ma verrà la sua ora anche
per lui. Domeneddio lo pagherà secondo il merito; e allora proverà anche lui...
- No, no, mamma; no! - interruppe Lucia: - non gli augurate di patire, non l'augurate a
nessuno! Se sapeste cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo piuttosto Dio e
la Madonna per lui: che Dio gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore,
ch'era peggio di lui; e ora è un santo.
Il ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra memorie così recenti e così crudeli, la fece
più d'una volta restare a mezzo; più d'una volta disse che non le bastava l'animo di
192