promessi sposi - IIS-Newton

savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da far la prima figura in un trattato d'economia
politica.
Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietudini che il lettore sa, e contristata dallo
spettacolo frequente, dal pensiero incessante della calamità comune, andava Renzo verso
casa sua, sotto un bel cielo e per un bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di
tristissima solitudine, se non qualche ombra vagante piuttosto che persona viva, o
cadaveri portati alla fossa, senza onor d'esequie, senza canto, senza accompagnamento.
A mezzo circa della giornata, si fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di
companatico che aveva portato con sé. Frutte, n'aveva a sua disposizione, lungo la
strada, anche più del bisogno: fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse volute;
bastava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle sotto gli alberi, dove ce n'era
come se fosse grandinato; giacché l'anno era straordinariamente abbondante, di frutte
specialmente; e non c'era quasi chi se ne prendesse pensiero: anche l'uve nascondevano,
per dir così, i pampani, ed eran lasciate in balìa del primo occupante.
Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quantunque ci dovesse esser preparato, si
sentì dare come una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla di rimembranze
dolorose, e di dolorosi presentimenti: gli pareva d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi a
martello che l'avevan come accompagnato, inseguito, quand'era fuggito da que' luoghi; e
insieme sentiva, per dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. Un
turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla piazzetta davanti alla chiesa; e
ancora peggio s'aspettava al termine del cammino: ché dove aveva disegnato d'andare a
fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre volte di chiamar la casa di Lucia. Ora
non poteva essere, tutt'al più, che quella d'Agnese; e la sola grazia, che sperava dal cielo
era di trovarcela in vita e in salute. E in quella casa si proponeva di chiedere alloggio,
congetturando bene che la sua non dovesse esser più abitazione che da topi e da faine.
Non volendo farsi vedere, prese per una viottola di fuori, quella stessa per cui era venuto
in buona compagnia, quella notte così fatta, per sorprendere il curato. A mezzo circa, c'era
da una parte la vigna, e dall'altra la casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare
un momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco come stesse il fatto suo.
Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timoroso di veder qualcheduno; e, dopo
pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle appoggiate a una
siepe di gelsomini, in un'attitudine d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli
parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di Gervaso ch'era venuto per secondo
testimonio alla sciagurata spedizione. Ma essendosegli avvicinato, dovette accertarsi
ch'era in vece quel Tonio così sveglio che ce l'aveva condotto. La peste, togliendogli il
vigore del corpo insieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni suo atto un
piccolo e velato germe di somiglianza che aveva con l'incantato fratello.
- Oh Tonio! - gli disse Renzo, fermandosegli davanti: - sei tu?
Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa.
- Tonio! non mi riconosci?
- A chi la tocca, la tocca, - rispose Tonio, rimanendo poi con la bocca aperta.
- L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi riconosci più?
- A chi la tocca, la tocca, - replicò quello, con un certo sorriso sciocco. Renzo, vedendo
che non ne caverebbe altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco spuntar da una
cantonata, e venire avanti una cosa nera, che riconobbe subito per don Abbondio.
Camminava adagio adagio, portando il bastone come chi n'è portato a vicenda; e di mano
in mano che s'avvicinava, sempre più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto,
e in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli
pareva e non gli pareva: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era appunto
forestiero di quel di Bergamo.
" È lui senz'altro! " disse tra sé, e alzò le mani al cielo, con un movimento di maraviglia
scontenta, restandogli sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si vedevano
265