promessi sposi - IIS-Newton

odio e dell'antico terrore. Di maniera che, nell'uomo che avevan sempre riguardato, per dir
così, di basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran parte la sua forza,
vedevano ora la maraviglia, l'idolo d'una moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri,
ben diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori della schiera comune, sempre
capo.
Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e ognun di sé. Chi si rodeva, chi faceva
disegni del dove sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi s'esaminava se avrebbe
potuto adattarsi a diventar galantuomo; chi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva
una certa inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di prometter tutto a buon conto,
di rimanere intanto a mangiare quel pane offerto così di buon cuore, e allora così scarso, e
d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando l'innominato, alla fine delle sue parole, alzò di
nuovo quella mano imperiosa per accennar che se n'andassero, quatti quatti, come un
branco di pecore, tutti insieme se la batterono. Uscì anche lui, dietro a loro, e, piantatosi
prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume come si sbrancassero, e ognuno
s'avviasse al suo posto. Salito poi a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i cortili, i
corridoi, le sale, visitò tutte l'entrature, e, quando vide ch'era tutto quieto, andò finalmente
a dormire. Sì, a dormire; perché aveva sonno.
Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fosse sempre andato in cerca, non se
n'era mai trovati addosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; eppure aveva sonno.
I rimorsi che gliel avevan levato la notte avanti, non che essere acquietati, mandavano
anzi grida più alte, più severe, più assolute; eppure aveva sonno. L'ordine, la specie di
governo stabilito là dentro da lui in tant'anni, con tante cure, con un tanto singolare
accoppiamento d'audacia e di perseveranza, ora l'aveva lui medesimo messo in forse, con
poche parole; la dipendenza illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a tutto, quella
fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvezzo da tanto tempo a riposare, l'aveva ora
smossa lui medesimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte d'imbrogli, s'era
messa la confusione e l'incertezza in casa; eppure aveva sonno.
Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui la notte avanti aveva trovate tante
spine; e vi s'inginocchiò accanto, con l'intenzione di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio
riposto e profondo della mente, le preghiere ch'era stato ammaestrato a recitar da
bambino; cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste lì tanto tempo ravvolte insieme,
venivano l'una dopo l'altra come sgomitolandosi. Provava in questo un misto di sentimenti
indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno materiale all'abitudini dell'innocenza; un
inasprimento di dolore al pensiero dell'abisso che aveva messo tra quel tempo e questo;
un ardore d'arrivare, con opere di espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il più
vicino all'innocenza, a cui non poteva tornare; una riconoscenza, una fiducia in quella
misericordia che lo poteva condurre a quello stato, e che gli aveva già dati tanti segni di
volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s'addormentò immediatamente.
Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora quando scriveva il nostro anonimo; e
ora, se non era lui, non se ne saprebbe nulla, almeno de' particolari; giacché il Ripamonti
e il Rivola, citati di sopra, non dicono se non che quel sì segnalato tiranno, dopo un
abboccamento con Federigo, mutò mirabilmente vita, e per sempre. E quanti son quelli
che hanno letto i libri di que' due? Meno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E chi sa
se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e l'abilità di trovarla, sarà rimasta
qualche stracca e confusa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tempo in poi!
CAPITOLO XXV
Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il territorio di Lecco, non si parlava che
di lei, dell'innominato, dell'arcivescovo e d'un altro tale, che, quantunque gli piacesse molto
197