promessi sposi - IIS-Newton

Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse verso quella parte; e lì, a girare, a
cercare, innanzi, indietro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivide, con
altrettanta gioia, quella forma, quel frate medesimo; lo vide poco lontano, che, scostandosi
da una caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una capanna; poi lo vide sedersi
sull'uscio di quella, fare un segno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guardando
intorno, come uno che stia sempre all'erta, mettersi a mangiare. Era proprio il padre
Cristoforo.
La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto di vista, fino a quest'incontro, sarà
raccontata in due parole. Non s'era mai mosso da Rimini, né aveva pensato a moversene,
se non quando la peste scoppiata in Milano gli offrì occasione di ciò che aveva sempre
tanto desiderato, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, con grand'istanza, d'esserci
richiamato, per assistere e servire gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto c'era più
bisogno d'infermieri che di politici: sicché fu esaudito senza difficoltà. Venne subito a
Milano; entrò nel lazzeretto; e c'era da circa tre mesi.
Ma la consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon frate, non fu intera neppure un
momento: nell'atto stesso d'accertarsi ch'era lui, dovette vedere quant'era mutato. Il
portamento curvo e stentato; il viso scarno e smorto; e in tutto si vedeva una natura
esausta, una carne rotta e cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni momento, con uno
sforzo dell'animo.
Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che veniva verso di lui, e che, col gesto,
non osando con la voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. - Oh padre Cristoforo! -
disse poi, quando gli fu vicino da poter esser sentito senza alzar la voce.
- Tu qui! - disse il frate, posando in terra la scodella, e alzandosi da sedere.
- Come sta, padre? come sta?
- Meglio di tanti poverini che tu vedi qui, - rispose il frate: e la sua voce era fioca, cupa,
mutata come tutto il resto. L'occhio soltanto era quello di prima, e un non so che più vivo e
più splendido; quasi la carità, sublimata nell'estremo dell'opera, ed esultante di sentirsi
vicina al suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più puro di quello che
l'infermità ci andava a poco a poco spegnendo.
- Ma tu, - proseguiva, - come sei qui? perché vieni così ad affrontar la peste?
- L'ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a cercar di... Lucia.
- Lucia! è qui Lucia?
- È qui: almeno spero in Dio che ci sia ancora.
- È tua moglie?
- Oh caro padre! no che non è mia moglie. Non sa nulla di tutto quello che è accaduto?
- No, figliuolo: da che Dio m'ha allontanato da voi altri, io non n'ho saputo più nulla; ma ora
ch'Egli mi ti manda, dico la verità che desidero molto di saperne. Ma... e il bando?
- Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto?
- Ma tu, che avevi fatto?
- Senta, se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel giorno in Milano, direi una bugia; ma
cattive azioni non n'ho fatte punto.
- Te lo credo, e lo credevo anche prima.
- Ora dunque le potrò dir tutto.
- Aspetta, - disse il frate; e andato alcuni passi fuor della capanna, chiamò: - padre Vittore!
- Dopo qualche momento, comparve un giovine cappuccino, al quale disse: - fatemi la
carità, padre Vittore, di guardare anche per me, a questi nostri poverini, intanto ch'io me
ne sto ritirato; e se alcuno però mi volesse, chiamatemi. Quel tale principalmente! se mai
desse il più piccolo segno di tornare in sé, avvisatemi subito, per carità.
- Non dubitate, - rispose il giovine; e il vecchio, tornato verso Renzo, - entriamo qui, - gli
disse. - Ma... - soggiunse subito, fermandosi, - tu mi pari ben rifinito: devi aver bisogno di
mangiare.
- È vero, - disse Renzo: - ora che lei mi ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora digiuno.
282