promessi sposi - IIS-Newton

dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vecchi dietro. Alcuni che, invase e spogliate
le loro case dalla soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, n'eran fuggiti disperatamente; e
tra questi ce n'era di quelli che, per far più compassione, e come per distinzione di miseria,
facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti nel difendere quelle loro poche ultime
provvisioni, o scappando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati esenti da quel
flagello particolare, ma spinti da que' due da cui nessun angolo era stato immune, la
sterilità e le gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò che si chiamava i
bisogni della guerra, eran venuti, venivano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo
di ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere gli arrivati di fresco, più ancora
che all'andare incerto e all'aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una
tal piena, una tale rivalità di miseria, al termine dove avevan creduto di comparire oggetti
singolari di compassione, e d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. Gli altri che da più o men
tempo giravano e abitavano le strade della città, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o toccati
come in sorte, in una tanta sproporzione tra i mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e
negli atti una più cupa e stanca costernazione. Vestiti diversamente, quelli che ancora si
potevano dir vestiti; e diversi anche nell'aspetto: facce dilavate del basso paese,
abbronzate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di montanari; ma tutte affilate e
stravolte, tutte con occhi incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e l'insensato; arruffati i
capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e indurati alla fatica, esausti ora dal
disagio; raggrinzata la pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si
vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E diversamente, ma non meno doloroso di questo
aspetto di vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vinta, d'un languore e d'uno
sfinimento più abbandonato, nel sesso e nell'età più deboli.
Qua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qualche po' di paglia pesta, trita e mista
d'immondo ciarpume. E una tal porcheria era però un dono e uno studio della carità; eran
covili apprestati a qualcheduno di que' meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci
si vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui la stanchezza o il digiuno aveva
levate le forze e tronche le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un cadavere:
qualche volta si vedeva uno cader come un cencio all'improvviso, e rimaner cadavere sul
selciato.
Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure chinato qualche passeggiero o
vicino, attirato da una compassion subitanea. In qualche luogo appariva un soccorso
ordinato con più lontana previdenza, mosso da una mano ricca di mezzi, e avvezza a
beneficare in grande; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei preti ne' quali
una carità viva e perseverante fosse accompagnata e servita da una complessione
robusta; gli aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza parte della città da
percorrere, con dietro facchini carichi di vari cibi, d'altri più sottili e più pronti ristorativi, e di
vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in istrada da diverse parti, s'avvicinavano a
quelli che vedevano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno aiuto secondo il
bisogno. Taluno già agonizzante e non più in caso di ricevere alimento, riceveva gli ultimi
soccorsi e le consolazioni della religione. Agli affamati dispensavano minestra, ova, pane,
vino; ad altri, estenuati da più antico digiuno, porgevano consumati, stillati, vino più
generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, con cose spiritose. Insieme,
distribuivano vesti alle nudità più sconce e più dolorose.
Né qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva voluto che, almeno dov'essa poteva
arrivare, recasse un sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui quel primo
ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi e per camminare, davano un po' di danaro,
affinché il bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li rimettesse ben presto
nello stato di prima; agli altri cercavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle più
vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo più ricevuti per carità, e come raccomandati
dal cardinale; in altre, dove alla buona volontà mancassero i mezzi, chiedevan que' preti
che il poverino fosse ricevuto a dozzina, fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito una
222