promessi sposi - IIS-Newton

terra; e la villana, zappando nel campo, smette di cantare, senza avvedersene; di que'
tempi forieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori, e agitata da un
travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni
operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. Ma in quel luogo destinato per sé al patire e al
morire, si vedeva l'uomo già alle prese col male soccombere alla nuova oppressione; si
vedevan centinaia e centinaia peggiorar precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era più
affannosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più soffogati: né forse su quel luogo di miserie
era ancor passata un'ora crudele al par di questa.
Già aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frutto, per quell'andirivieni di capanne,
quando, nella varietà de' lamenti e nella confusione del mormorìo, cominciò a distinguere
un misto singolare di vagiti e di belati; fin che arrivò a un assito scheggiato e sconnesso, di
dentro il quale veniva quel suono straordinario. Mise un occhio a un largo spiraglio, tra due
asse, e vide un recinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle, come nel piccol
campo, non la solita infermeria, ma bambinelli a giacere sopra materassine, o guanciali, o
lenzoli distesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò che più di tutto attraeva e
fermava lo sguardo, capre mescolate con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale
d'innocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. Era, dico, una cosa singolare a vedere
alcune di quelle bestie, ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la poppa; e
qualche altra accorrere a un vagito, come con senso materno, e fermarsi presso il piccolo
allievo, e procurar d'accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, quasi chiamando chi
venisse in aiuto a tutt'e due.
Qua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcune in tal atto d'amore, da far nascer
dubbio nel riguardante, se fossero state attirate in quel luogo dalla paga, o da quella carità
spontanea che va in cerca de' bisogni e de' dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava
dal suo petto esausto un meschinello piangente, e andava tristamente cercando la bestia,
che potesse far le sue veci. Un'altra guardava con occhio di compiacenza quello che le si
era addormentato alla poppa, e baciatolo mollemente, andava in una capanna a posarlo
sur una materassina. Ma una terza, abbandonando il suo petto al lattante straniero, con
una cert'aria però non di trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cielo: a che
pensava essa, in quell'atto, con quello sguardo, se non a un nato dalle sue viscere, che,
forse poco prima, aveva succhiato quel petto, che forse c'era spirato sopra? Altre donne
più attempate attendevano ad altri servizi. Una accorreva alle grida d'un bambino
affamato, lo prendeva, e lo portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio d'erba
fresca, e glielo presentava alle poppe, gridando l'inesperto animale e accarezzandolo
insieme, affinché si prestasse dolcemente all'ufizio. Questa correva a prendere un
poverino, che una capra tutt'intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa: quella
portava in qua e in la il suo, ninnandolo, cercando, ora d'addormentarlo col canto, ora
d'acquietarlo con dolci parole, chiamandolo con un nome ch'essa medesima gli aveva
messo. Arrivò in quel punto un cappuccino con la barba bianchissima, portando due
bambini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle madri spirate; e una donna
corse a riceverli, e andava guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito chi
tenesse lor luogo di madre.
Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il primo, e il più forte de' suoi pensieri,
s'era staccato dallo spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, per guardare
ancora un momento.
Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito, fin che un mucchietto di capanne
appoggiate a quello, lo costrinse a voltare. Andò allora lungo le capanne, con la mira di
riguadagnar l'assito, d'andar fino alla fine di quello, e scoprir paese nuovo. Ora, mentre
guardava innanzi, per studiar la strada, un'apparizione repentina, passeggiera, istantanea,
gli ferì lo sguardo, e gli mise l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza,
passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino, un cappuccino che, anche così
da lontano e così di fuga, aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del padre
281