promessi sposi - IIS-Newton

dimentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi in tutto questo tempo?... E dopo
tante cose! dopo tante promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? Perché
ho patito, mi trattate così? perché ho avuto delle disgrazie? perché la gente del mondo
m'ha perseguitato? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, lontano da voi?
perché, al primo momento che ho potuto, son venuto a cercarvi?
Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, esclamò, giungendo di nuovo le mani,
e alzando al cielo gli occhi pregni di lacrime: - o Vergine santissima, aiutatemi voi! Voi
sapete che, dopo quella notte, un momento come questo non l'ho mai passato. M'avete
soccorsa allora; soccorretemi anche adesso!
- Sì, Lucia; fate bene d'invocar la Madonna; ma perché volete credere che Lei che è tanto
buona, la madre delle misericordie, possa aver piacere di farci patire... me almeno... per
una parola scappata in un momento che non sapevate quello che vi dicevate? Volete
credere che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati dopo?... Se poi questa fosse
una scusa; se è ch'io vi sia venuto in odio... ditemelo... parlate chiaro.
- Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri morti, finitela, finitela; non mi fate morire...
Non sarebbe un buon momento. Andate dal padre Cristoforo; raccomandatemi a lui, non
tornate più qui, non tornate più qui.
- Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se fosse in capo al mondo, tornerei -. E
disparve.
Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in terra, accanto al lettuccio; e,
appoggiata a quello la testa, continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin allora era
stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, domandò cosa fosse quell'apparizione, quella
contesa, questo pianto. Ma forse il lettore domanda dal canto suo chi fosse costei; e, per
soddisfarlo, non ci vorranno, né anche qui, troppe parole.
Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello spazio di pochi giorni, s'era visto
morire in casa il marito e tutti i figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a lei, era stata
trasportata al lazzeretto, e messa in quella capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver
superata, senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugualmente senza
avvedersene, più compagne, cominciava a riaversi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio
della malattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era rimasta come insensata. La
capanna non poteva contenere che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte,
sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata un'intrinsichezza, un'affezione, che
appena sarebbe potuta venire da un lungo vivere insieme. In poco tempo, Lucia era stata
in grado di poter aiutar l'altra, che s'era trovata aggravatissima. Ora che questa pure era
fuori di pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a vicenda; s'eran promesse
di non uscir dal lazzeretto, se non insieme; e avevan presi altri concerti per non separarsi
neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata in custodia d'un suo fratello
commissario della Sanità, la casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per trovarsi
sola e trista padrona di molto più di quel che le bisognasse per viver comodamente, voleva
tener Lucia con sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva aderito, pensate con che
gratitudine per lei, e per la Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di sua
madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. Del resto, riservata com'era, né della
promessa dello sposalizio, né dell'altre sue avventure straordinarie, non aveva mai detta
una parola. Ma ora, in un così gran ribollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di
sfogarsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, stretta con tutt'e due le mani la destra di lei,
si mise subito a soddisfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le facevano i
singhiozzi.
Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon frate. Con un po' di studio, e non senza
dover rifare qualche pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. Trovò la capanna;
lui non ce lo trovò; ma, ronzando e cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che,
piegato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un moribondo. Si fermò lì, aspettando
292