BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

��yas�ya ele�tirdi�i, annesi d���nda kimseyle konu�mad��� 'inziva' günleriydi onlar, insanlar ölüyor,
eski dostlar birbirine ate� ediyor, sokaklarda k�rm��� ayak sesleri duyuluyordu.
"Bilen konu�mayand�r, konu�ansa bilgisiz," diyordu Lao-Tse.
Bol bol okuyor, annesiyle tart���yor, ona gitar çal�yor, kareli defterlere notlar dü�üyordu. Sirenler
çal�yordu her yerde...
"Bilgi de�il, bilgelik önemli," diyordu Cahide Han�m.
Nergis, çiçe�i burnunda, ama y�ld��� parlayan bir avukatt� o s�ralar. Yak���kl� kocas� I��k'�n önce
profesyonel devrimcili�ini, �imdi de yurtd���nda ya�amak zorunda kal�����n maddi ve manevi
yüklerini tek ba��na ta��yordu. Yaln�zd�. Annesi ve karde�ine en uzak oldu�u y�llar...
"Ne güzel dans ederdin sen Nergis..."
Uzun saçlar��� ensesinde iri bir topuz yaparak ku�u boynunu iyice uzatan, ye�il gözlerinde sisler
uçu�an bir küçük k�z geldi gözü-v nün önüne.
"Benim bütün arkada�lar�m sana â��kt� abla. Seninle gurur du^ yard�m..."
Hâlâ güzel boynunu cömertçe açan Nergis gülümsüyordu. Birbirinin en yak�n çocukluk �ahidi,
ancak karde�lerdir.
"Senin danslar��� izlerken hep uzun boynunun çevresinde dolanan bir vah�i y�lan görürdüm,
vah�iydi ama güzeldi. Renkli, parlak ve sana tutkun. Sana zarar vermekten çok korkar, her dans
edi�inde kendini zehirlerdi... Art�k hiç dans etmiyor musun Nergis?"
Nergis, 'hayali geni�, gönlü güzel karde�im' bak��lar�yla bakt� ona. Elini tuttu Teoman'�n.
Aralar�nda iki ya� olmas�na kar��n, herkes Teoman'� onun a�abeyi san�rd�. Belki de geni� omuzlan,
uzun boyu, gözlükleri ve sakal� onu oldu�undan ya��� gösteriyordu.
"Annem seni öyle tuhaf, öyle mistik bir tutkuyla severdi ki, dans ederken beni izleyi�inizden, sizi
tek bir beden gibi görürdüm bazen. Senin müzik derslerin s�ras�nda, sonra bize gitar ve akordeon
çal���nda, annemin sana bak���nda bir tap�nma, bir ermi�lik tonu vard� ki, çatlasam da, onun
gözünde o yere ç�kamayaca���� anlard�m. Yaln�zca benim de�il, hiç kimsenin �ans� yoktu!"
Bak����lar.
"Annem seni hep benden daha çok sevdi Teo!" Sesinde kabulle-ni�, hatta sevgi yüklü dokunu�lar
vard�.
Sessiz kald�lar. Çocukken yapt�klar� gibi buharlanm�� cama vapur ve uçak resmettiler
parmaklar�yla. Sonra sessizce camdan d��ar�ya uzand�lar...
Annelerinin ölümünden sonra ilk kez bulu�mu�lard�.
Anneannem ketum ve gururlu bir kad�nd�, inatç�yd�. Anneme bu sonuncusunu miras b�rakm��.
Yetmi� dokuz ya��na dek sa���kl� ve dinç ya�ad�. Onun sülalesi uzun ya�ayan kad�nlarla doludur.
Be� y�l önce banyoda ölü bulundu�unda, beyin kanamas�ndan bir ç�rp�da öldü�ünü söyledi doktor.
Ne a���, ne s���, ne de bekleyi�...
Anneannemi severdim. So�uk ve mesafeli olmas�na kar��n güvenilir ve dayan�kl�yd�. Annem ve
babam ayr� ayr� evi terk ettiklerinde, onun varl���, Cem'le beni çok gereksindi�imiz 'hâlâ bir evimiz
1YS3
oldu�u' dü�üncesinin sa���kl� ve güvenli kanatlan alt�na alm����. Yeme�e geç kalmaya, di�
��rçalamay�p, el y�kamamaya, da����k ya-J|4 �amaya, çatal-b�çaks�z yemek yemeye, 'günayd�n's�z
güne ba�lama-~' ya, tek sesli müzi�e, sar�msak kokusuna, kirli çoraplara, dedikoduya,
gevezeli�e, dü�üncesiz para harcamaya ve Türk-Yunan dü�manl���na tahammül edemezdi.
Tahammül ettiklerinin listesi çok k�sad�r: K��� Nilgül! 1900 y�����n ortalar�nda, Girit adas�nda
do�mu�, varl�kl� ailesinin istanbul'a göçü, geni� akraba çevresini parçalam��, giderek ailenin son
bireyi haline gelmi�ti. Bence bir yerlerde, galiba Söke'de akrabalar�, yak�nlar� vard� ama onun
aksili�e varan dikba������� ve kurulu�a dayanan kat�����, çevresindekileri uzakla���rm�� olmal�yd�.
Bize hiçbir yak���ndan söz etmedi, hiçbir çocukluk an��� anlatmad�. Annemin bildikleri de
����rl�yd�. Çok güzel Girit yemekleri yapard�. Etten çok sebzeye ve zeytinya���lara dönük, lezzetli
ve sa���kl� bir mutfak kültürünü ta������� ailemize. Galiba babamla en iyi anla����� iki konudan
birisi buydu. "Az, hafif ve s�k yemek yemeli. �eker, ya� ve et gibi tahrik edici, zevk verici