BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Annenle ili�kisi nas�l?
Ah, çok güldüm, demek annenin kocas�na -'i�adam� Fikret' mi di' yorsunuz siz ona? — "Doktor
����nca sizi ücretsiz ameliyat ederim," demi� ha?ilahi Cem, basbaya�� i�nelemi� adam� ha!..
Sahi, senin annenle ili�kin nas�l? Hâlâ onun intihar etti�ine inan�yor musun? Biraz yak�nla�may�
denesen? An�k 'yorgan gitti, kavga bitti' nas�lsa. Belki o da seni özlüyordur?
Mike'dan hiç haber almad�m, sana yazd� m�?
That's all, sweetie.
Sevgiyle,
Selen.
54
5 Nisan 1986. Madison, Wis. Nilsu Dearest,
Sana güncel olaylarla ilgili, ayd�nl�k bir mektup yazmay� ister miydim, bilmiyorum. Gerçekten
böyle isteklerimin kald����� pek sanm�yorum.
Yani, �u son sevgilinden de ayr�lacaks�n diye hay�flanmam�, uzaktan bile olsa s�rt��� s�vazlay�p,
'seni benim kadar kimse anlayamaz' dememi, eskiden oldu�u gibi, parmaklar��� gözkapaklar�na
dokundurup sana �ark� söylememi, s�k s�k telefon edip ya�am�n güç yanlar�na direni�ini
desteklememi bekliyor olabilirsin.
Belki de seni, annenin intihar�, baban�n Selen yerine çok s�radan bir kad�nla beraber olu�u
konular�nda teselli etmem için, ç�ld���yor olabilirsin.
163
öyle mi, bilmiyorum. Fakat bildi�im, art�k içimden böyle canl� ve dünyevî heyecanlar�n geçmedi�i.
Kesinlikle geçmedi�i! 1"4 Beni kad�nlar, a�klar, insanlar ve onlar�n sorunlar� ilgilendirmiyor.
Hiçbiri umurumda de�il!
Evime kapand�m ve kendimi yas�yorum. Kendi yapt���m müzi�i dinliyorum, kendi kesti�im
odunlar���öminede yak�p �����yorum — burada hâlâ k�� sürüyor, kar ya��yor - kendi sebze yahnimi
pi�iriyor, kendi hayallerimi kuruyorum.
Bol bol yürüyorum ve istedi�im kadar dü�ünüyorum. Evimin yak���nda küçük bir orman var,
yürüyü�lerimi orada yap�yorum.
Bu ev tam bir harabeydi. Vakti zaman�nda babamla Alicia ya�am�� burada. Ben bu evde
do�mu�um. Sonra herkes terk etmi�. Herkes! Hepsi!
Evi adam etmek istedi�imde, banka bile kredi vermekten çekindi. Babam�n akrabalar� biraz yard�m
ettiler ama yetmedi.
Arabam� satt�m, birikmi� param� kulland�m ve �imdi biraz ya�an�r bir hale geldi. Yine de duvar
yal����� olmad���ndan, bu kuzeyin so���una dayanabilmek için eski ordu battaniyeleriyle dö�edim
ah�ap duvarlar�. Bir de bisiklet ald�m kendime.
Konforum yok, ama zaten ben hiçbir zaman konfor dü�künü olmad�m ki... An�lar�m, izlerim ve
hayaletlerimi Benim sahip olduklar�m bunlar. Bana yetiyorlar.
Bir yandan do�al, sade ve özgün, bir yandan olabildi�ince özgür ya��yorum.
istersen buna fiziksel gereksinmeleri minimuma indirgenmi�, duy-: gusal frekans� yüksek bir
ya�am biçimi de diyebilirsin.
Sen mektup yazd���m son insans�n. Roberta'ya ve Selen'e de yazm�yorum. Sahi Roberta'y� da
tan�mazs�n sen. Tan�ma zaten!..
Delirdi�imi dü�ünen uzak kom�ular���n, yak�n akrabalar���n aksine, son derece iyi ve keyifliyim.
Üstelik bamba�ka bir boyutta, mutlu oldu�umu bile söyleyebilirim.
Sana sözünü etti�im bir roman çal��mas� vard�, bildin mi? i�te onun üzerine ciddi biçimde e�ildim.
Müzikli bir roman bu. Her bölüm için bir beste yap�yorum, ilk yirmi dört bölümünü bitirdim,
bestelerini de yapt�m.
'ölüm' üzerine bir roman bu. Daha do�rusu, roman�n kahraman�, bizzat ölümün kendisi.
Sar���n, mavi gözlü, müthi� çekici bir kad�n bu: ölüm! Ad�: Josep-hina.