BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

"Sol yana��ndaki gizli gamzenin ayn��� annende de vard�. Ama sen daha çok babana benziyorsun.
Ayn� burun, a��z ve heybetli yap�." Sakal���n alt�ndaki gamzeyi nas�l görebildi�ine ����� Teoman.
Aylard�r ilk kez gülümsedi�ini dü�ündü, yeniden sevindi, gev�edi, sonra kendini bile ����rtan
çocuksu bir sesle sordu:
"Annemin mektuplar���, size yazd�klar��� bana ödünç verebilir misiniz acaba? Birkaç günlü�üne
yaln�zca..."
��çak gibi bir sessizlik kesti havay�. Hava ikiye ayr�ld� ve parçalar� salland� bo�lukta.
\
"Umar�m bu ziyaretinin amac� mektuplar de�ildir Teo! Onlar bana yaz�lm���� ve benden ba�kas�na
aç�lamayan bir yüre�in heyecanlar�yd�."
Ablas� ve anneannesinden ba�ka hiç kimse ona 'Teo' demezdi, iyice gev�edi, ��mar�k bir ses tonuyla
konu�tu:
"iyi ama, ünlü yazarlar�n mektuplar� ve güncelerini sonradan yay�mlamak da suç mu sizce?"
Neyyire Gömüç dikkatle Teoman'a bakt�. Onun annesiyle bu ses tonu ve bu ifadeyle konu�tu�unu
hemen anlad�. Herhalde hiç 'sen' diye hitap etmemi�ti annesine.
"Ben özel hayatlara, ki�inin kendisine saklad�klar�na ve seçti�i insanlarla payla���klar�na dair
konularda çok tutucu biriyim Teo. öyle �eyler vard�r ki, ait oldu�u ki�iyle mezara gitmelidir!"
Böylece annesinin mektuplar��� okumas� için pek umut olmad����� anlad� Teoman. Hiç de�ilse
�imdilik. Belki kendisini tan���p, sevdirirse, belki ilerde... Birden durumunu çok tuhaf hissetti.
Burada, ölen annesinin arkada��, ünlü bir yazar�n evinde oturuyor, onunla çay içip, kurabiye yiyor
ve annesinden bir iz ar�yordu. Belki de bu iz, annesini dü� k���kl���na u�ratmad��� konusunda, onun
en yak�n arkada����n yakaca�� küçük bir umut �����yd�, ilk kez orada, o zaman annesinin
arkas�ndan, onun genç say�labilecek yapay ölümünde kendi suçunu sorgulad����� ayr�msad�.
Elektrik çarpm�� gibi titredi, can� yand�.
"Ü�üdün mü Teo? Art�k bahar geldi diye kaloriferleri yaln�zca geceleri yak�yorlar."
Acaba ne zamand�r annesine kar�� gizli bir suçlulukla yüklenmi�ti? Titremesi geçti, ama içi
��üyordu. Bir çe�it hayal k���kl��� sonras� ürpertisiydi bu. insan�n en �iddetli hayal k���kl���, kendi
kendini u�ratt��� de�il midir? Oysa onu mutlu etti�ine kesinlikle inan�yordu. Evet, da����k,
düzensiz, özgür ve cesur bir ya�am� vard� ve böylece annesinin özlemlerini doyurdu�unu
dü�ünüyordu, ama ya yamlm��sa?... Ya annesinin intihar�nda 'son umudu' o�lundan
yiten beklentilerinin de etkisi olduysa?... Ne sanatç� olmu�, ne de yazarl�kla ilgilenmi�ti, "iyi
bir okur, macerac� bir adam, sanatsever, ho� bir erkekti." Kad�nlar böyle tan�mlard� onu. Annesinin
dü�lerinin tersine, mühendislik gibi s���rlar� çizilmi�, formülleri belirlenmi� bir alanda çal��may�
seçmi�, bir mühendis olmu�, ama annesinin bir gün bile, "o�lum mühendistir!" diyerek gururlanan
sesini duymam����.
Gerçi mühendis olarak fazla varl�k göstermemi�, her telden çalm����. Bu yüzden daha çok 'serbest
meslek sahibi', 'politikac�' ya da �imdilerde 'i� adam�' diye tak���rlard� ona. Her ne kadar biraz gitar,
biraz akordeon çalsa da, çok iyi bir edebiyat, özellikle �iir okuru olsa da, meslek hanesinde �air ya
da müzisyen yazm�yordu, iyi ama her isteyen de sanatç� olamaz ki... (Kime söylüyor bunu? Annesi
öyle iyi bilir ki bu gerçe�i...) Hem sonra gerçek sanatseverler, sanattan anlayanlar, kültür
tüketicileri olmasa, sanatç�lar olur muydu bakal�m? (Cahide Han�mefendi!)
Acaba annesine kar�� bilinçalt� bir reaksiyon olarak m� seçmi�ti mesle�ini? Onun, sevgiyle örülmü�
bile olsa, kollar��� taa çocuklu�undan beri s�ms��� ba�layan, kendi dü�lerinden k�rp�lm�� bir
kundakla sarmas�na içten içe bozulmu� muydu? Birden ka��nmaya ba�lad�, önce avuç içleri,
yanaklar�, kollan, bacaklar�, boynu, s�rt�. Sonra bütün vücudu, iç organlar� bile ka����yordu ince
ince. "Sak�n bu kedi pireli olmas�n?" diye dü�ündü ama onun tertemiz, parlak tüylerle, hiç
����ldamadan derin derin uyuyor oldu�unu görüp, vazgeçti.
Onu sanki içinden geçenleri tek tek okur gibi dikkatle izleyen Neyyire Gömüç'le göz göze
geldi�inde tuvaletin yerini sorup, kendini banyoya güçlükle att�. Etlerini parçalayacak kadar sert bir
ka��nma hummas�na kap�ld� orada. Ancak be�-alt� dakika sonra ka��nmalar azald�, vücudu, yüzü ���