BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

More documents

Recommendations

Info

müz ili�kimiz, gizlili�in do�as� gere�i heyecanl�, Mike'�n ki�ili�i ve altyap�� nedeniyle de renkli, zengin ve çok e�lenceli geçti. Gerçekten de, onun gibi birine denk dü�en ilk ili�kim büyük bir �anst� ve ben ikinci kez, bana 'okul' olacak, az bulunur bir insana rastlam��m. Mike'dan çok �ey ö�reniyordum ama daha önemlisi; o, eksik-lendi�im güven ve sevgi duygular�na doyuruyordu beni. S�cakt�, dürüsttü, içtendi. O da Selen gibi, kad�nlar�n ve erkeklerin gözlerine ayn� gözbebe�iyle bak�yordu. Mike, ne söylemek istiyorsa, onu söyleyen biriydi. Ku�ku, suçluluk ve minnet yüklemiyordu insana. Hiçbir zaman! T�pk� Selen gibi, ama ba�ka biçimde, o da, insan�n kendine sayg� duymas�yla, ba�kalar�na duymas� aras�ndaki ili�kiyi ö�retti bana. "Evet, Hemingway hayata bir kavga, bir oyun, bir gösteri olarak bakm��r, ama asl�nda en çok bir aray��r ya�am, onun için. "Gerçekte ondan çok önce ya�am��, çok daha kavgac�, ayk�� ve uyumsuz biri vard� ki, beni Hemingway'den daha fazla etkiledi�ini itiraf etmeliyim." Jack London'd� bu! Aram�zda bizimle ya�ayacak iki insandan biri oydu, öbürü de Hemingway. Zaman zaman bu ikisini evin — Mi-ke'�n evi - içinde dola��p, sigara, içki içerken, bizimle tart��rken görür bile olacakt�m. Bunlar, Mike'�n ki�ilik zay�fl��ndan çok, kendi geçmi�inin, ba�a ��kamad�� önemli bir bölümüyle hesapla��rken dayand�� iki ki�iydi. Galiba, benim içimdeki güven eksikli�ini dolduran Mike'�n ya�am�nda, benim doldu�um bo�lu�un ad� 'inti-har'd�. "London, bazen bilinçli, ço�u zurnan bilinçsiz olarak, içinde çeli�en iki kar��t uç aras�na kurdu�u incecik köprüde, son derece rahats�z ya�am��r. Hem düzenli, yerle�ik, hem serüvenci, serseri... Sonunda elbette böylesi kar��t iki ki�ilikten biri bask�n ç��p, öbürünü yok edecek, böylece huzura kavu�acakt�. Do�al olan budur!" Böyle zamanlarda yere oturmu�, ya müzik dinliyor ya da yemek yiyor olurduk. London ve/ya Hemingway konu�ulduktan ya önce, ya da sonra sevi�irdik. "Ama London, özellikle isteyerek bu kar��t ki�iliklerini besledi, semirtti, bir arada korudu ve onlar�n kendini yok etmesine izin verdi. Ba�ka bir �ey yapamazd�, aksi halde hiç ya�ayamazd�!" Annemin intihar etmedi�ini, biyolojik olarak canl� say�ld�� Mike'a itiraf etmeyi çok istedim. Fakat bu gerçe�i ö�renmesi, ili�ki-, mizin büyüsünü bozacakt�. Sustum. Bir türlü söyleyemedim, ama hiç beklemedi�im, hiç hesap etmedi�im bir olay, bana korkulu kikalar ya�att�. Yalan�� ö�renecekse, benden ö�renmeliydi hiç de�ilse... Ortaokul ve liselerde her sömestr bir kez yap�lan 'veli gününe" > notlar�� ö�renmeye giden babam, Mike'la görü�mü�tü. Panik] içindeydim, elim aya��m dola��. Ya Mike konu�tuysa... Ya gerçe�i ö�rendiyse... Günlerce Mike'dan kaçt�m. Sonunda dayanamay�p babama telefon ettim. Beni yeme�e ç�kartt� 'babamlar', ertesi gece. Geçen y�l ilk sö- i mestir iki zay�f getirip, sonra 'orta halli' biçimde s��f geçmi�tim. Babam bu y�lki notlar�mdan ho�nuttu. Hatta yine 'takdirname' umdu�unu laf aras�na s��rd�. Asl�nda böyle saplant�lar� yoktu, ama san��m Selen'e övünmeyi seviyordu. "Bir de �u Amerikal� genç adam var, ad� neydi?" ; Genç adam m�? Mike m� genç? Otuz üç ya��nda, koskoca adarnj o yahu! | "Michael, evet o! Seni ne çok övdü bana Nüsü, bir busen...**; Bilmez miydim?... Peki sonra sonra... ; "öyle uzun konu�tu ki, arkamda homurtulu bir kuyruk olu�-J tu." Ne dedi? Neler söyledi? "Çok ak�ll�, duyarl� ve güçlü oldu�unu söyledi. Müthi� gururland�m. Bir baba için, daha güzel ne olabilir ki? Vallahi Selen, adam - edebiyat ö�retmeniymi� - Nilsu'dan bahsederken, gözleri parl�- -j yordu. Gerçi notlar� yedi, sekiz gibi, ama olsun..." Babalar�n ço�u gibi, küçük k��n büyüyüp, bir genç k�z oldu�unu fark edemeyen, fark etse bile kabullenemeyen babam, Mike'in heyecan�ndan en ufak bir ipucu bile ç�kartamam�� besbelli, öte yandan, ya o da, annemin ya�ad��na pek inanm�yordu ya da erkeklere özgü 'birinci tekil �ah�s', cümleleriyle, Mike'a annemin ya�ad��na dair bir ipucu verememi�ti.
Böylece babam ve sevgilim, kendilerini ve birbirlerini çok mutlu k�lan bir görü�me yapm�� oldular. Biri, öbürünü: 'ak�ll�, ayd�n önyarg��z bir Amerikal�', öbürü de bunu: 'yüz çizgilerinin derini intihar etmi� yak��n ac�� sinmi�, hâlâ ��n ama kuvvetli bir gentleman' olarak pek be�endiler. Olsun! ikisi de beni seviyor ama... Seviyorlar de�il mi ?.. Oysa gizli gizli kurdu�um senaryo farkl�yd�. Art�k sevgisine çok gereksinmedi�imi, genç bir k�z oldu�umu anlayan babam kendini 'terk edilmi�' hissetsin istiyordum. Mike'a gelince, ailemde gerçekten kendi ya�ant��na son veren biri olmad�� ö�renip, buna ra�men beni sevecekti... O zaman, i�te o zaman, gerçekten sevecekti beni... îkisi de olmad�! Ama ben kararl�yd�m. Bütün hayat�m boyunca, kendi mutsuzlu�um, huzursuzlu�um ve uyumsuzlu�um pahas�na, babamdan öcümü alacakt�m. Ya�ant�� paramparça, duygular�� lime lime ederek, beni seven erkekleri de darmada��k ortada b�rakarak... Oysa, kendi cezas�� kendi elleriyle haz�rlayacakt� babam. Ben de Teo'ya rastlayacakt�m... 39 Babas��n dedesi irlanda'dan göç etmi� Amerika'ya. Yoksul, ayya� ve ç�lg�n terziymi�. Uçuk elbiseler dikermi� kendine ve kar��na. Amerika'n�n so�uk ve ye�il kuzey eyaletlerinden birini irlanda'ya benzetip, oraya yerle�mi�, pek az� ya�ayan, pek çok çocuk yapm��lar. Dedesi de, babadan kalma terzilik i�ini sürdürmü�, ama babas� okumak, ö�retmen olmak istemi�. Aile gelene�ini, yaln�zca mesleki konuda de�il, irlanda kökenli olmayan bir k�zla evlenerek de bozan ilk ki�i Mike'�n babas� imi�. Öte yandan hâlâ terzilik i�ini sürdüren akrabalar� oldu�unu söylüyor; Wisconsin'de. Mike'�n babas� ba��ms�z, serüvenci ruhlu bir adamm��. Çok güç ko�ullarda okuyup, ö�retmen oldu�unda, ailesi 'nihayet duruldu, düzenini kuracak' diye umutlan�rken, O, Alicia adl� bir dansözle evlenmi�. Alicia, Polonya as�ll�, sar��n, çok güzel bir k�zm�� ve gezgin bir grupta dans edip, �ark� söylermi�. Sararm�� siyah-beyaz foto�raflar�ndan, rengi anla��lmayan, iri gözleriyle, cilveli, oynak ve çok bilmi� bak��larla bak�p, güzelli�in- 119 den son derece emin, �uh bir gülü� atmaya haz�rland�� anla��lan Alicia ve Mike'�n babas� 'bir görü�te' â��k olmu�lar birbirlerine. Iki-12O si de çok gençn��, çok ba��ms�z ve güzel. irlandal� ailenin tüm kar�� koymalar�na kar��n, bir hafta içinde evlenmi�ler. Hemen ard�ndan, gözlerinin �iddetli mavisini annesinden, saçlar��n k�rm��-sar��nl�� ve uzun boyunu babas�ndan miras alarak, Mike do�mu�. önceleri evlenip, kendine tutkun bir ö�retmenin küçük kar��, sevimli bir bebe�in güzel annesi olmak fikri, Alicia'y� heyecanland�rm�� ve sahneden uzakla��rm��sa da, birlikte ya�aman�n tekdüze- l ligi ve 'anne' olman�n inan�lmaz yoruculu�u, mutfak ile banyo ara- î s�nda ya�ayan, yoksulca bir ev-kad�� olarak ya�lanaca�� sinyalleri l verdi�inde, - Mike henüz üç ya��ndayken - evi terk etmi�. "öyle ba��na buyruk, öyle asi ruhlu ve öyle güzelmi� ki annem, l zaten kimsenin kar�� falan olamazm��!..." Annesini anlat�rken biraz hayran, biraz ho�görülü ama çokça yabanc�yd� Mike. Ona hak verdi�ini anl�yordum. Annesini çok be- ��endi�i belliydi, ama yabanc��ndaki so�ukluk, belki bana tan��k geldi�inden, tüylerimi ürpertiyordu. Evini ve o�lu Mike'� terk ettikten sonra 'Josephina' takma ad�� kullanarak, gezgin gruplarda dans edip, �ark� söylemeye ba�layan i kar��na delicesine tutkun olan Mike'�n babas� umudunu hiç yitir-; memi�. önceleri, okul tatillerinde küçük o�lunu yan�na al�p Alici- j a'n�n pe�ine dü�er, onu eve dönmeye ikna etmek için u�ra��rm��. i Daha sonra i�ini gücünü tümden b�rak�p, kasaba kasaba, kent kent kar��n pe�inden dola�an bir 'mecnun' olmu�. Küçük Mike'�n o I y�llardan an�msad�� eyler: uzun süren otobüs, tren yolculuklar�, l ucuz, küçük otel odalar�, yemek pi�iren, ninni söyleyen, kitap okuyan babas� ve ara s�ra, sahne arkas�nda gördü�ü çok güzel bir kad�n!
Page 1 and 2:
BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikây
Page 3 and 4: Annem ve babam ayr� ayr� evi te
Page 5 and 6: Baz�lar�, dünyan�n tekdüze,
Page 7 and 8: Oysa �iddetten, zorbal�ktan ve
Page 9 and 10: "Böylece, gereksindi�inizden ve
Page 11 and 12: ��yas�ya ele�tirdi�i, ann
Page 13 and 14: süre sonra aram�za dönüyor gib
Page 15 and 16: annesinin kendisine nas�l bakt�
Page 17 and 18: ��klar�n varl��ndan
Page 19 and 20: îriyan, yak��kl�, dürüs
Page 21 and 22: Ne kadar gençmi� intihar� konu
Page 23 and 24: anarak yiyor, Selen yemekleri birli
Page 25 and 26: $»< ta��mda. Anneanneme sar�
Page 27 and 28: mü-hendislik i�leri al�yor, k
Page 29 and 30: "Sol yana��ndaki gizli gamzenin
Page 31 and 32: özde�le�tiriyorlard�. Bir te
Page 33 and 34: Derinlerde, gölgelerde kalm��
Page 35 and 36: Erdal Amca'y� evinde ziyaret edip
Page 37 and 38: kaçt�� kap��n arkas
Page 39 and 40: 24 Tamamen iyile�mi�ti Teoman.
Page 41 and 42: 'Hay�r, kal�yorum!' dedim. Sesi
Page 43 and 44: "Buraya ilk geli�iniz mi?" Sesim
Page 45 and 46: Ben, babamla beraber oldu�um sür
Page 47 and 48: Dersleri müthi� e�lenceli geç
Page 49 and 50: anneannem, ne ö�le uykusundan uy
Page 51 and 52: ya��ndayken gördü�üm gibi
Page 53: "Annem, geçen y�l bugün intihar
Page 57 and 58: Yüzüne dikkatle bak�p, benimle
Page 59 and 60: "Hepimizin içinde farkl� ki�il
Page 61 and 62: "Deneysel edebiyat yapm��lar de
Page 63 and 64: irlikte ya�ad��z evi
Page 65 and 66: en yirmi ya��nda, birkaç ili
Page 67 and 68: "2 Ocak, 1984. Sao Paulo 142 Merhab
Page 69 and 70: Selen e�yalar�� topluyordu
Page 71 and 72: tan��. Ama Nergis,
Page 73 and 74: karde�imlermi� gibi, geliyor ba
Page 75 and 76: ��imden ayr�lma özgürlü�
Page 77 and 78: Bu, kazand��n ikinci konkur,
Page 79 and 80: Kasaba kasaba, ülkeleri ve dünyay
Page 81 and 82: P.S. Bir bilimsel dergide 'organik
Page 83 and 84: Fakat seni Josephina'dan ay�ran,
Page 85 and 86: Pasaport alabilseydi gidecekti. Ama
Page 87 and 88: Resmen Amerika'ya ayak bast�ktan
Page 89 and 90: Daha fazla bekleyemezdim, daha fazl
Page 91 and 92: sundu�una dair uzun bilimsel konu
Page 93 and 94: ahatlatt�� söylenebilirdi,
Page 95 and 96: Nilsu'yla Teoman da çok meraklanm
Page 97 and 98: Kalk�p gitmek istedi. Çabucak ka
Page 99 and 100: j "Adlar, yaln�zca sembollerdir.
Page 101 and 102: Seval'e döndü yeniden. "i�te t
Page 103 and 104: "Kad�nlar, ba�ar�� erkek
Page 105 and 106:
Terden �slanm��, heyecanl�
Page 107 and 108:
Havadan sudan konu�arak yemek yed
Page 109 and 110:
ho�lanmad�� hemen an
Page 111 and 112:
13 Eylül on iki, 1950 istanbul, Pe
Page 113 and 114:
Kendini çekmek istedi Nilsu. Çok
Page 115 and 116:
"B�rak intihar�, ben do�al ö
Page 117 and 118:
"Sahi Nil, bir kedi alal�m m�?
Page 119 and 120:
"iyi yürekli, çekingen, iri yar
Page 121 and 122:
Kendi s��rlar�na dayand�
Page 123 and 124:
Ya�am�n kimi yerlerinde, bir i
Page 125 and 126:
"Okuyor ve dü�ünüyor! Onun ya
Page 127 and 128:
"Ayr� evlerde ya�ay�p da, bir
Page 129 and 130:
Ad�� ve amac�� aç�
Page 131 and 132:
Neyyire Gömüç'ü ziyaretimden on
Page 133 and 134:
Teoman A�abey, bir zamanlar Demok
show all

BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?