BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

$»<
ta��mda. Anneanneme sar���p hüngür hüngür a�lad�m. Uzun uzun, derin derin, sulu sulu... Bütün
�srar�na kar��n, rüyam� ona anlat-60 mad�rn, anlatamad�m... Hiç kimseye, hiç kimselere. Ancak
��llar sonra tek bir ki�iye, Teo'ya yak�n hissedip anlatacakt�m, ilk cinsel dü�ümde kiminle
sevi�ti�imi. Bir tek ona, Teo'ya aç�labilmi�tim. Utançtan o ilk günkü gibi k�zararak, suçlu ve
tedirgin itiraf etmi�tim:
O erkek; babamd�! «
15
Babam politikayla ilgilenmemi�tir hiç. Seçimlerde oy verir, demokrasiyi savunur, Atatürk'e ve
devrimlerine hayrand�r. Cumhurba�kan� ve ba�bakan�n adlar��� bilir, ama bakanlar�nkini
kar������rd�. Politikan�n d���nda kalmay� bizlere de daima ö�ütlemi�tir.
"önemli olan çal��kan, dürüst ve �iddete kar�� olmak, ba�kalar�na ho�görülü olabilmek," derdi.
Bertolucci'nin '1990' adl� filmindeki Robert De Niro gelir akl�ma babam� dü�ününce. Ayn� filmdeki
Gerard Depardieu'yse biraz Selen, biraz Teo'dur sanki.
Ne zaman 'babamlarla' yeme�e ç�ksak, ya da 'babamlara' gitsek, Selen'in 'ayd�nlar', 'ayd�n
sorumlulu�u', 'dü�ünce özgürlü�ü'nden söz etti�ini an�ms�yordum. Böyle zamanlarda uzun uzun
konu�up dünyay� de���tirmekten, 'idealizm' ve 'ütopya'dan dem vururdu; sesi tizle�ir, bak��lar�
bulan�r ve sinirlenirdi. Onu gururlu bir sevgiyle izleyen babam, arkas�na yaslan�r, kahvesini
yudumlar, arada s�rada, 'evet' ya da 'hay�r' diye sesler ç�kart�rd�. Do�rusu Selen'in babam�
duydu�unu hiç sanm�yordum. O daha çok kendi kendisiyle konu�uyordu, çünkü babam bu
konu�malara dahil olmazd�.
Selen'in terminolojisi benim için oldukça karma��k ve yeniydi. Belki yaln�zca bu nedenle, belki
biraz da ona kar�� duydu�um ilgi ve meraktan ötürü, konu�tuklar��� anlamak, onunla tart��mak, ama
en çok ö�renmek ve belki de onu yenmek istiyordum. Anlamad���m, bilmedi�im, yabanc� ama
yepyeni bir �eyler vaat ediyordu Selen.
Kendisine sormaya çekiniyor, gururuma da yediremiyordum. Evdeki sözlük ve ansiklopedilerse,
kavramlar� daha da karma��k, daha anla��lmaz hale getiriyordu yaln�zca.
O s�ralar eve dönen ve hayat���n en sinirli, uyumsuz ve al�ngan dönemlerinden birine giren anneme
de soram�yordum. Onunla ileti�imim tamamen kopmu�tu art�k.
�imdi durup, buradan o y�llar�ma bak�nca ne saf, ne küçükmü-�üm diye sevecen gülümsüyorum
kendime. Çünkü on be� ya��nda hâlâ anne ve babalar�n her �eyi bildi�ine inan�yormu�um... Yine de
uslu durmuyor, TV'nin kar����na oturup, sürekli içki içip, sigara duman�ndan bo�ulan annemin
������ yokluyordum. Nas�lsa annem biliyordur, belki bir �eyler ö�renebilirim umuduyla...
Yeti�kinler her �eyi bilmiyorlard�, ama pek çok �eyi anl�yor, hissedebiliyorlard�. Böyle zamanlarda
annem, en i�neli sesini yakas�ndan ç�kart�p bat���yor, beni ürküten kahkahalar at�yor, "Ne o,
baban�n sevgilisi politik tak�lan bir entel mi yoksa?" diyordu.
Her �eyin d���nda kalman�n güçle�ti�i, ölüm korkusunun terör ad�yla KBK'lerin elinde kap�lar�
çald��� y�llard�. 'Babamlarda' yemek yiyorduk. Bir cuma ak�am�yd�, havalar iyice so�umu�tu.
Yeme�in ortas�nda telefon çald� uzun uzun. Telefonu hep oldu�u gibi, Selen açt�. Sesi aniden
de���ti, heyecanland�, korku dolu, tiz bir ba�ka sesle "Nerede?", "Ne zaman?" "Nas�l?", "�imdi
nas�l?" diye sormaya ba�lad�. Babam kalk�p Selen'in yan�na gitti, bir elini onun omzuna koyup,
merakla bekledi.
Ortak dostlar� gazeteci-�air Erdal Onat vurularak a��r yaralanm����. Erdal Amca'n�n o�lu bir süredir
dü�ünce suçlusu olarak hapisteydi; k��� da annesinin babas���n bile bilmedi�i bir Avrupa kentinde
saklan�yordu.
Yemekleri oldu�u gibi b�rakt�k masada, babam�n arabas�na dolu�tuk. Selen çoktan bizi unutmu�,
öfkeyle a�lamak aras�nda ba����yordu. Babam dü�ünceli ve sessizdi. Cem olay�n polisiye k�sm�yla,
ben Selen'in konu�malar�ndaki yabanc� kavramlarla ilgiliydik. 'Bürokrasi', 'proletarya',
��ablonculuk', 'KBK', 'lümpen' vb.