BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Halbuki bir patrondan çok, patronun ��mar�k o�lu gibiydi Hakan. Bilgisayar oyunlar� oynuyor,
çal��anlara tak���yor, çal��maktan çok e�leniyordu. Çok sevilmesinin ve aranmas���n da s�rr� buydu,
san���m. Hâlâ da öyledir.
Eski kar���yla dostlu�u sürüyor, onunla i� yap�yor, hâlâ birbirlerine dan����klar� oluyordu. Do�rusu,
annemle babam�n bo�anmala- | n s�ras�nda ya�ad�klar�m ve çevremdeki öbür ayr���klar sonunda, |
böyle uygar 'eski-çift' görmek beni etkilemi�ti, �imdi de etkileni-1 rim.
Beraberli�imiz süresince hiç tart��mad�k, hiç kavga da etmedik. Çünkü ciddi hiçbir �ey
konu�amad�k! Belki de bu yüzden yürüte-1
medik. Ben Hakan'�, rahats�z edecek denli gams�z ve geni� bir insan diye, o da beni, gereksiz yere
sorun yaratan ve hüzünlenmeyi seven birisi olarak, sessizce suçluyorduk.
Oysa, benimle beraber olacak erke�in, yüre�i enine boyuna geli�mi�, kahkahas���n beyaz
özgürlü�ü, gözya����n tuzlu eme�iyle hak edilmi� olmal�yd�.
O erkek - her kimse, neredeyse ve varsa? - benimle 'ba�a ç�ka-bilmeli', beni sevdi�ini dolu dolu
hissettirebilmeliydi.
Egosunu hiç de�ilse, yeri gelince kontrol edebilen, 'ancak sevgiyle ba�a ç�����r seninle' diyerek,
çaresizli�i reddeden, hem çocuk, hem yeti�kin bir erkek var m�yd�? Daha do�rusu, o�lunu böyle
yeti�tirmeye yetkin bir anne var m�yd�?
Bilmiyorum. Benim çocu�um yok!
Bildi�im, Hakan'�n böyle bir annesi olmad���yd�...
65
Elvis, tam bir 'Beyaz Rus'dur! Ya�ant�����n ilk y�llar���� ���aal�, sevgi ve refah içinde geçirmi�,
sonra yaln�zl�k ve yoklu�un pençesinde, mutsuz ya�am����r.
O, tam bir sarmand�! Sar��� bol, bal rengi tüyleri, limon sar��� gözleri ve ince uzun bedeniyle, çok
dinamik, modern, spor bir genç kad��� ça��������rd� bana.
Annemle babam birbirlerini, evi ve bizi terk ettiklerinde, Elvis üç ya��ndayd�. Giderek ev
nüfusunun ve kendine gösterilen ilginin azalmas�, Elvis'in huyunu de���tirmi�ti. Oysa ne�eli, d��a
dönük ve biraz da aristokrat diye nitelenebilecek bir ki�ili�i vard�, ama sonunda huysuz, melânkolik
ve vesveseli bir kediye dönü�tü.
Cem yat��� okula gittikten sonra, babam�n ard�ndan, ikinci büyük a����� da yitirmenin bunal���na
girdi Elvis. Derken, ben de yaln�zca geceleri eve dönmeye ba�lam����m. Ama ona en büyük darbe,
evimizin sat�lmas�yla, anneannemin dairesine ta��nmak zorunda kal���nda vuruldu. Bütün dengeleri
bozuldu, al��kanl�klar� yok oldu, geçmi�i y���ld�. O, art�k yaln�z ve sorunlu bir genç kad�nd�.
187
Zaten hayvanlarla aras� s��� f��� olmayan anneannem, bu 'yap-1 rak dökümü'nün ard�ndan,
Elvis'e hiç katlanamaz olmu�tu. San�-188 r�m, ona eski günleri, biten güzellikleri an�msat�yordu.
Babamd�! Onu ilk gören babamd�. Tatil için gitti�imiz bir Ege köyünde, kald�����z motelin
yemye�il bahçesinde, bir çiçekli�in kenar�na büzülmü�, uyuyormu�. Sabah�n erken saatlerinde
uyan�p, 'orta-kahve'sini içmek al��kanl����� tatillere de ta��yan babam, hep oldu�u gibi herkes
uyurken deniz kenar�nda yürümü�, yeni projeler geli�tirmi�, motele dönerken, bahçede uyuyan
Elvis'i görmü�tü. Minicik, sapsar�, müthi� sevimli bir kedi yavrusu!
Tatil sabahlar�na bay���rd�k. Babam tatil sabahlar�nda yaln�zca Cem'le bana kal�rd�. Çünkü ne içine
dal�p, bizi unutaca�� laboratu-var���, ne de sürekli v���lday�p, onu me�gul edecek telefonlar���
getiremezdi yan�nda. Sabah�n ilk saatlerinde uyumaya bay�lan anne- | mi de hesaba kat�nca, babam
bize kal�rd�, tamamen bize!
Onun sabah�n ilk saatlerini yakalama merak��� bildi�imizden, Cem'le ben de erkenden uyan�r, ona
kat���rd�k.
O sabah, babam� bahçede buldu�umuzda, bize her zamanki gibi denizin mucizelerini anlatmad�.
Yosunlar�n, bal�klar�n, bizim ta�, toprak sand�����z tuhaf olu�umlar�n asl�nda ne yararl� canl�lar
oldu�una, tükenen besin kaynaklar�na kar��n, denizlerin bir kurtulu� vaat etti�ine ve bir hazine