BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

More documents

Recommendations

Info

iberlik tak�ld� gözüme. Ne komikti o ikisi öyle! Çok, çok komik! Hiç tan�mad��m bir sesle gülmeye ba�lad�� duydum. Sesim a�lamaya daha çok yak�nd�. Babam benim ne�eli oldu�umu dü�ünüp keyiflendi. Babam�n kar��ndaki yabanc� kad�n dikkatle beni izliyor, sa��ndaki öbür yabanc�ysa, babam�n sandalyesinin arkas�ndan bana do�ru e�ilip gülü�üme e�lik ediyordu. Acaba o da m� tuzlukla biberli�i komik buluyordu? Yoksa benimle dostluk kurabilmek için, komikmi� gibi mi davran�yordu? Belki de tuzluk ve biberlik gerçekten de komikti ve bunu yaln�zca o kad�n ve ben görebiliyorduk ... Di�erleri gülü�üme ald�rmam��. içecekler �smarland�; bana kola, babama rak� söylendi. Babam asla alkollü içki kullanmazd�. Kar�� oldu�u kadar, bünyesi de zay�f oldu�undan. Onun bir damla �arapla nas�l sarho� oldu�unu sinirli bir alayla anlatan annem geldi akl�ma; dünyada inanmazd� bu sahneye. Demek babam rak� içecekti! Ama o, alkole dayan�ks�zd�r! Babam rak�� smarlad�! Babam içki içecek! Babam de��mi�ti! Babam? ... Tuzluk ve biberlik iyice kemikle�mi�ti. Ne komik bu tuzluk: Hah ha ha! : Biberlik de çok komik: Hah ha ha! Babam de��mi�! Babam� yitiriyorum! Tuzluk ve biberlik giderek daha da komikle�iyor: Hah ha ha! Babam de��mi�! Tuzluk çok, çok komik: Hah ha ha! » - i Gözya�lar�ma kar��an kahkahalar derin, büyük bir çukur gibi aç�ld� önümde ve ben içine yuvarland�m, in�allah dü�üp ba�� yarar, kafam� k�rar, yüzümü parçalar, çabucak ölür, kurtulurum, in�allah �u anda yok olurum da, babam kederinden kahrolur! in�allah... in�allah!... Hemen �imdi... Tuvalete ne zaman gittim, kim götürdü, nas�l oldu, hiç an�msam�yorum, bugün bile kimseye soramam. Ama o derin karanl�k çukurun dibinden dünyaya geri döndü�ümde tuvaletteydim ve art�k yaln�zca a��yordum. Utanarak, sessiz sessiz... Masada, babam�n kar��nda oturan ve beni dikkatle inceleyen kad�n vard� yan�mda, onun da gözleri �slakt�. Hiç konu�madan, o sala� bal�k lokantas��n berbat tuvaletinde �slak gözlerle bak��k. Sonra musluktan incecik akan pis suyla yüzünü y�kad� o. Ben de. Burnunu çekti. Ben de. Yar�� k��k, pasl� aynada yüzünü, gözünü düzeltti, kâ��t mendille kurulad�. Ben de. öksürüp sesini düzeltti, elini uzatt�. "Benim ad�m Selen, baban�n sevgilisiyim," dedi. 43 Omuzlar�na dökülen mavi-siyah iri dalgal� gür saçlar�, gri gözleri vard�. Minik mavi küpeler takm��. Orta boyluydu, o s�ralar uzun boylu görünmü�tü gözüme, ince, narin ve de��ikti. Çok farkl�yd�! Giysileri, konu�mas�, gülü�ü, bak��, elleri, ayakkab�lar�, oturu�u, kalk��, sesi, esprileri, kokusu, tarz�... Selen'i en do�ru tan�mlayacak tek cümle 'çok farkl� bir kad�n' oldu�udur. Hâlâ da öyledir. Elimi uzatt�m. �imdi bana hiç de ak�ll�ca gelmeyen, ama o s�rada çok zekice buldu�um, cesur bir �ey söyledim. "Benim ad�m Nilsu, sevgilinizin k��m!" El s��k. Ne dostça, ne dü�manca. Konu�madan tuvaletten ç��p masaya döndü�ümüzde, herkes merakla bize bak�yordu. Babam tela�la yerinden f�rlad�, bana ko�tu, ellerimi tuttu. "iyiyim baba, özür dilerim, ben..." " ' ' Çe�itli 'yeti�kin bak��malar'dan sonra yeme�e ba�land�, konu 44 de��tirildi. O s�ralar bombalanan okullar, soyulan bankalar, tutuklanan ayd�nlar ço�alm�� ve K.B.K(*>ler türemi�ti, onlar� konu�tular. Selen de konu�malara kat��yor, bal�� yiyor, rak�� yudumlu-yordu. Sesi, gözleri ve kulaklar�yla onlarla, ama varl��yla, yüre�iyle benimleydi. Birbirlerine hiç bakmadan ve dokunmadan kalabal�k ortamlarda büyük bir*a�� ba� ba�a, inan�lmaz bir ileti�imle payla�an
��klar�n varl��ndan habersizdim o s�ralar. Sanki Selen'le o gece, o masada ya�ad��z o özel durum, sessiz ileti�im, güçlü bir ili�kinin ba�lang��na sinyaller veriyordu... Onu be�endim, onu sevdim mi? Ondan nefret mi ettim? ikisi de de�il! Ne sevdim, ne de sevmedim. Net de�ildi duygular�m, ama ondan korkmuyordum art�k. �imdi tek duygu alm�� öbürlerinin yerini: Merak! Selen'i, müthi� merak ediyordum. Nas�l bu denli farkl�yd�, onu böyle de��ik k�lan neydi ve bu özellik nas�l olup da babam� böyle çarpm��? O gece bitip beni eskiden annem, babam, Cem ve benim birlikte ya�ad��z eve b�rak�p gittiklerinde, art�k onlar�n birlikte ya�ad�klar� bir evleri, sevi�erek uyuduklar� bir yataklar�, rak� içerek yemek yedikleri bir masalar� oldu�unu biliyordum. Yine de bilmek her zaman kabul etmek de�ildir! O s�ralar annem eve, ressam sevgilisi de kar��na dönmü�, ili�kileri tarihe kar��. Benim ya�ant�mda da önemli bir sayfa aç�lm��: Selen'li dönem! � 10 Hiçbir bebek, büyüdü�ünde yeti�kin bir erkek, ya da kad�n olaca��n fark�nda de�ildir. Bu yüzden, bebeklerin 'cinsiyetler' üzerine görü�leri son derece tarafs�zd�r. Ba�kalar� buna, 'bebeklerin cinsiyeti yoktur' der. Ne yaz�k ki, o s�ralar henüz konu�amad�klar�ndan, tarafs�zl��ndan ötürü pek de�erli olan görü�lerini alam�yoruz. Yine (*) Kimli�i Belirsiz Katiller (Y.N.) de k�z ve o�lan çocuklar��n henüz hayal güçlerinin t�ra� edilmedi�i, kontrol mekanizmalar��n, birçok do�al hayat p�nar�� kurutan dev baraj duvarlar� gibi yükseltilmedi�i o ilk y�llarda, 'kad�nlar ve erkekler' üzerine belirttikleri görü�leri, pekâlâ yol gösterici ve e�iticidir. Bu dönem be�-alt� ya�lar�nda biter. Çünkü art�k hem çevredeki hem de evdeki cinsiyetler gereken dersi vermi�tir onlara. Ben de annem, anneannem, kom�ular, kad�n tan��klar ve televizyondaki filmler üzerindeki gözlemlerim, ald��m bilgiç ses tonlu ö�ütler ve 'aferin'lerle, be� ya��ndayken di�i insanlar üzerine bir görü� edinmi�tim, diyebilirim. Erkekler üzerine geli�tirdiklerimi de babama, karde�ime, babam�n arkada�lar�na - hepsi aile dostlanm�zd� - televizyon ve sinemaya borçluyum. Sonra okul, ��retmenler, arkada�lar, kitaplarla, kendi deneyimlerim içinde geli�en bir yolculuk ba�lad�. Ama sonuçta nereye var�lm�� olunursa olunsun, kavramlar�n ve olgular�n ilk olu�umu mutlaka derin izler ��rak�yor bellekte. Be� ya��ndayken 'kad�nlar' üzerine dü�ündüklerim oldukça basitti. Okula giderler, evlenip 'gelin' olurlar, sonra da do�urup 'anne'! Hepsi buydu. 'Anne' olduktan sonra art�k olacak bir �ey kalm�yor olu�u beni üzmüyor de�ildi ama, benim elimden bir �ey de gelmiyordu. Bunun d��nda kad�nlar�n neler yapabileceklerine gelince; tuvalet masas��n önüne oturur, uzun uzun kendilerine bakar, boyan�r, saç tararlar, telefonda uzun uzun iç çekerek konu�urlar, çocuklara k�zar, babaya (kocalar�na) itiraz ederler, bazen yemek pi�irir, eve temizli�e gelen kad�na kusur bulurlar, s��rlar ve uyurlard�. Erkeklerin durumu daha de��ikti. Onlar evde fazla kalm�yorlard�. Daha çok gülüyor, para kazan�yor, t�ra� oluyor, bir araya geldiklerinde uzun uzun konu�uyorlard�. Konu�tuklar� konular, kad�nla-r�nkine hiç benzemez, önce s�� gelir, ama önemli duygusu verirdi bana. Kad�nlar�n yap�p, erkeklerin yapamad�� eylere gelince: Kad�nlar yüzlerini boyay�p, küpe tak�yorlar, bir de çocuk do�urabiliyorlard�. Buna kar��k sünnet olam�yorlard�. Erkekler sünnet oluyor ve bu yüzden arma�anlar al�yor ama etek giyemiyorlar; ama geceleri bile yaln�z ba�lar�na soka�a ç�kabiliyorlard�. En önemlisi, erkekler ayakta i�eyebiliyordu. San��m o s�ralar beni en çok özendiren, bu sonuncusuydu! Erkeklerin de a�lad�� ilk kez alt� ya��mda ö�renmi�tim. Annemin uzun bir tatile ç�kt�� bir yazd�. Babama 'günayd�n' demek 4-6 için, ne�eyle yatak odalar�na girdi�imde, onu pencerenin pervaz�na dayanm��, a��daki soka�� seyrederken bulmu�tum. Yakla��nca dudaklar�� rarak usul usul ��lad�� görmü� ve çok korkmu�tum. Ben de a�lamaya ba�lay�nca, babam beni fark etmi�, yat��rmaya çal��, di�inin a�� söylemi�ti. Hâlâ birinin di�i a��nda, içim c�zz eder.
Page 1 and 2: BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikây
Page 3 and 4: Annem ve babam ayr� ayr� evi te
Page 5 and 6: Baz�lar�, dünyan�n tekdüze,
Page 7 and 8: Oysa �iddetten, zorbal�ktan ve
Page 9 and 10: "Böylece, gereksindi�inizden ve
Page 11 and 12: ��yas�ya ele�tirdi�i, ann
Page 13 and 14: süre sonra aram�za dönüyor gib
Page 15: annesinin kendisine nas�l bakt�
Page 19 and 20: îriyan, yak��kl�, dürüs
Page 21 and 22: Ne kadar gençmi� intihar� konu
Page 23 and 24: anarak yiyor, Selen yemekleri birli
Page 25 and 26: $»< ta��mda. Anneanneme sar�
Page 27 and 28: mü-hendislik i�leri al�yor, k
Page 29 and 30: "Sol yana��ndaki gizli gamzenin
Page 31 and 32: özde�le�tiriyorlard�. Bir te
Page 33 and 34: Derinlerde, gölgelerde kalm��
Page 35 and 36: Erdal Amca'y� evinde ziyaret edip
Page 37 and 38: kaçt�� kap��n arkas
Page 39 and 40: 24 Tamamen iyile�mi�ti Teoman.
Page 41 and 42: 'Hay�r, kal�yorum!' dedim. Sesi
Page 43 and 44: "Buraya ilk geli�iniz mi?" Sesim
Page 45 and 46: Ben, babamla beraber oldu�um sür
Page 47 and 48: Dersleri müthi� e�lenceli geç
Page 49 and 50: anneannem, ne ö�le uykusundan uy
Page 51 and 52: ya��ndayken gördü�üm gibi
Page 53 and 54: "Annem, geçen y�l bugün intihar
Page 55 and 56: Böylece babam ve sevgilim, kendile
Page 57 and 58: Yüzüne dikkatle bak�p, benimle
Page 59 and 60: "Hepimizin içinde farkl� ki�il
Page 61 and 62: "Deneysel edebiyat yapm��lar de
Page 63 and 64: irlikte ya�ad��z evi
Page 65 and 66: en yirmi ya��nda, birkaç ili
Page 67 and 68:
"2 Ocak, 1984. Sao Paulo 142 Merhab
Page 69 and 70:
Selen e�yalar�� topluyordu
Page 71 and 72:
tan��. Ama Nergis,
Page 73 and 74:
karde�imlermi� gibi, geliyor ba
Page 75 and 76:
��imden ayr�lma özgürlü�
Page 77 and 78:
Bu, kazand��n ikinci konkur,
Page 79 and 80:
Kasaba kasaba, ülkeleri ve dünyay
Page 81 and 82:
P.S. Bir bilimsel dergide 'organik
Page 83 and 84:
Fakat seni Josephina'dan ay�ran,
Page 85 and 86:
Pasaport alabilseydi gidecekti. Ama
Page 87 and 88:
Resmen Amerika'ya ayak bast�ktan
Page 89 and 90:
Daha fazla bekleyemezdim, daha fazl
Page 91 and 92:
sundu�una dair uzun bilimsel konu
Page 93 and 94:
ahatlatt�� söylenebilirdi,
Page 95 and 96:
Nilsu'yla Teoman da çok meraklanm
Page 97 and 98:
Kalk�p gitmek istedi. Çabucak ka
Page 99 and 100:
j "Adlar, yaln�zca sembollerdir.
Page 101 and 102:
Seval'e döndü yeniden. "i�te t
Page 103 and 104:
"Kad�nlar, ba�ar�� erkek
Page 105 and 106:
Terden �slanm��, heyecanl�
Page 107 and 108:
Havadan sudan konu�arak yemek yed
Page 109 and 110:
ho�lanmad�� hemen an
Page 111 and 112:
13 Eylül on iki, 1950 istanbul, Pe
Page 113 and 114:
Kendini çekmek istedi Nilsu. Çok
Page 115 and 116:
"B�rak intihar�, ben do�al ö
Page 117 and 118:
"Sahi Nil, bir kedi alal�m m�?
Page 119 and 120:
"iyi yürekli, çekingen, iri yar
Page 121 and 122:
Kendi s��rlar�na dayand�
Page 123 and 124:
Ya�am�n kimi yerlerinde, bir i
Page 125 and 126:
"Okuyor ve dü�ünüyor! Onun ya
Page 127 and 128:
"Ayr� evlerde ya�ay�p da, bir
Page 129 and 130:
Ad�� ve amac�� aç�
Page 131 and 132:
Neyyire Gömüç'ü ziyaretimden on
Page 133 and 134:
Teoman A�abey, bir zamanlar Demok
show all

BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?