BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Ne kadar gençmi� intihar� konu�tu�unda, ne kadar toymu� 'koskoca iki çocuklu kad�n' oldu�unda...
Ne kadar da tazeymi� dengi bir arkada� bulamay�p, bir ba��na hiç tan�mad��� küçük kasabalar aras�
trafi�e kar������nda ve ne kadar yalmzm��, istanbul'daki geni� ailesi, kasabadaki kocas� ve
çocuklar�na ra�men... Tek ����� mektuplar�yla ona hayat saçan arkada�� N.G. ve kitaplar�. Halbuki
Teoman'�n gözünde annesi hep anneydi ve çocuklar�n gözünde annelerin ya�� yoktur. Anne ya��
standartt�r, evrenseldir!
"Felsefenin tek ciddi ve gerçek sorunu vard�r: intihar! Ya�am�n ya�anmaya de�er olup olmad���
felsefenin temel sorunudur." Ca-mus'nün 'Sisyphus söylencesi'nden al�nt� yap�p, 'Yabanc�'n�n içine
eklemi�ti bu sat�rlar� annesi. 'Genç Werther'in Ac�lar�'n�n içinden de, "Felsefe yapmak, ölmesini
��renmektir" yaz��� bir not ç�kt�.
Pencerenin pervaz�na dayan�p, beyninin içindeki kurtlar�n ba���� kemirmesine izin verdi Teoman.
"Yesinler, bitirsinler, kurtulay�m!"
"Neden o kanl�-canl�, maço Hamingway intihar� seçti? Kendini Etna'mn kraterinden yanarda��n
içine atan Empedokles nas�l bir adamd�? Pavese'nin iktidars�z olu�u, tek ba��na intihar�m aç�klar
��?" Bu sorular� serinkanl���kla sorup, yan�tlar��� adilce ar�yordu ama daha sonraki sorusuyla
mutlaka sinsi bir öfkenin alev alev bedeninde yükseli�ine engel olam�yordu. "Peki annesi kendini
böyle yaln�z ve ba�ar���z hissediyorken, babas� ne yap�yor, neden dokunmuyordu ona; Cahide
Han�m'a?"
Babas�!
Öfkelenmek bile bir duygudur ve ilgilenmeyi gerektirir. Babas�na ilk kez öfkeleniyordu.
Hilmi Bey, güzel, kültürlü, sad�k kar���, sa���kl� iki ç&eu�u ve dürüst, düzenli, usul usul ilerleyen
kariyer üçgeni içinde rijutluluktan
ba�� dönmü�, sesi k���lm�� bir biçimde ya��yordu. Evi, i�i, dostlar�... Herkese nas�l olduklar���
sorar, kar����� yana��ndan öper, gazetesini okur, radyoda haberleri, hava raporlar��� dinler,
yemekleri överek, i�tahla, a����� hiç �ap�rdatmadan yer, her �eyin yolunda oldu�undan emin ve
��vançl� gülümser, erkenden de yatard�.
Annesinin intihar�ndan on iki y�l önce bir trafik kazas�nda öldü�ünde, Cahide Han�m evlilik
foto�raflar���n yan�na Hilmi Bey'in yeni çekilmi� bir foto�raf��� eklemi�ti. Arkas�ndan iyi ya da
kötü hiç konu�mad�. Ad� geçti�inde rahmetle and�, "iyi insand�," dedi. Sanki, bu dünyadan hiç öyle
biri geçmemi� gibi, silindi gitti belleklerden, an�lardan. Geriye, o�lu Teoman'a genetik miras�, iri
omuzlar�, uzun boyu, kahverengi gözleri, iri elleri, ayaklan, kal�n gevrek sesi ve kar���na emekli
maa��yla, antika saati, alt�n çerçeve gözlükleri kald�.
Oysa annesinin ölümü ard�ndan binlerce an�, yüzlerce kitap, �imdi Nergis'in oturdu�u, dedesinin
���� Cahide'ye ald��� Fenerbahçe'de bir ev - bir odas� ve kitaplar���n ço�u Teoman'a ayr�lm����r -
Polonya porseleni on iki ki�ilik bir yemek ve çay tak���, antika mobilyalar ve Teoman için en
önemlisi, ama bir türlü bulamad��� ciltler dolusu günceler kalm����. Belki de hiç günce tutmam����
annesi? Ne gören, ne bilen var! Çocuksu bir inatla ömrü boyunca bu güncelerin pe�ine tak�lacak,
izini sürecek olan Teoman, annesinin güncelerini düzenli olarak yazd���na, bunlar� ya tek dostu
Neyyire Gömüç'e postalad���na ya da yok etti�ine inand�. Hep inand�!
Annesinin huzur dolu bir ifadeyle, uyur gibi öldü�ü yatakta, inci gibi el yaz���yla, özenerek yazd���
bir veda notu, bir de sararm�� bir siyah-beyaz foto�raf vard�. Karpuz kollu bebe yakal� elbiseler
giymi�, kol kola iki genç k�z, hülyal� bak��larla gülümsüyordu birilerine. Yüzlerce kez okudu�u
notu tekrar ald� eline Teoman:
"Sorumluluklar�m bitti: ölümü seçebilmekte geç kalmak istemedim.
Cahide"
Foto�rafla notu ayn� zarfa koyup, Camus'nün içine, terlikleri de kitaplar�n arkas�na saklad�.
54
"Yeme�e babamlara gidiyoruz!" « i. ||
Babamlar! Babamlara gitmek!