BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Daha fazla bekleyemezdim, daha fazla görmezden geliyormu� gibi de davranamazd�m. Masan�n
üzerindeki kal�n, sar� zarf� ald�m, özenle açt�m. N içinden üç yüz on sayfal�k bir dosya
��kt�:
"Michael McClure
Her Name Was Death1 - Novel2"
Bitirmi�ti roman���, o kadar dayanabilmi�ti demek! Dosyay� ok�ad�m, k�tlara dokundum.
Bitirdiyse... Bittiyse... Zarf� sallad�m, içinden, bekledi�im o küçük not dü�tü. Okumak
zorundayd�m. Bilmek zorundayd�m. Okudum ve bildim.
1. Ad� Ölümdü (Y.Ç.)
2. Roman (Y.Ç.)
"Nilsu, ' *' '
Seninle bulunamazd�m. Hiç kimseyle, ama özellikle seninle... Nedenini biliyorsun. Ben insanlarla
de�il, onunla, onlarla bulu�maya haz���m art�k.
Roman bitti. Bir kopya sana, bir kopya bana. Benim kopyam� bir yay�nc�ya yolluyorum, çöpe atar
herhalde. Çöpe ats�n diye. Beni merak etme. Art�k her �ey, istedi�im gibi olacak. Sen. Sen mutlaka
kendin ol! Ve öyle kal!
Biz, sen ve ben, ikimizde bunu biliyorduk, ba��ndan beri biliyorduk! Sevgiyle, Mike, senin."
Telefon çald� yeniden! Z�rrrr... "Alo Nüsü? Ho�geldin!"
"Nilsu ben Hakan. Neden ses vermiyorsun? Nilsu?" « »
"Nilsu, konu�sana Allah a���na!" "Merhaba Hakan."
"Ne oldu? Sesin neden öyle cenaze görmü� gibi? îyi misin?" "iyiyim."
"Hemen geliyorum, k���ldama sen!"
"Hay�r Hakan, gelmiyorsun! Sak�n gelme ve hiç gelme. Hiç kimse... Bitti anl�yor musun, bitti.
Sak�n arama, sak�n..." "Nüsü?"
64
Hakan, ünlü bir amiralin ortanca o�ludur. Babas�, ad� bir zamanlar DKK1 adayl��� için konu�ulmu�
amirallerdendir. Atatürkçü, ayd�n, laik ve kültürlü bir asker ailesi olarak tan���yorlar.
Üç karde�in ortancas� olan Hakan, biraz haylaz, biraz h�nz�r ve
1. Deniz Kuvvetleri Komutam (Y.N.)
186
çok zeki bir çocukmu� küçükken. Ben rastlad���mda da, pek de���memi�ti.
istanbul'u ziyarete gelen italyan Mimarlar Odas� üyeleri için verilen ne�eli bir kokteylde tan����m
onunla. Müthi� dalgac�, zekâs� | fazla gelmi� de, nereye koyaca���� bilemez, muz�r, cin gibi bir
adamd�.
Esmer, bol k���rc�k saçl�, orta boylu, ho� bir erkekti. Beni en çok J elleri ve di�leri etkilemi�ti, öyle
bak�ml� ve güzel elleri, öyle beyaz ve düzgün di�leri vard� ki, daha sonra hiçbir erke�in ellerini ve
di�- l lerini be�enemez oldum.
Hakan, da����k görünmeye çal��an, çok bak�ml�, düzenli, sürekli kendisiyle didi�en bir o�lan
çocu�unun, i�i d���nda her �eyle dalga geçen bir erke�e dönü�ürken, yar�m kalm�� bir �ekliydi
bence.
Beni çok güldürürdü, öyle ki, ne zaman bulu�sak, kar�n kasla- | r�m gülmekten a���r, çenem
tutulurdu. Halbuki çok konu�an ve kahkaha atan ben de�ildim, oydu. Ama eve dönerken, onunla
as�l konu�mam gereken konular� bir türlü konu�amam�� yakalard�m kendimi daima. Hakan'la i�
����nda, hiçbir konuda ciddi konu�may� ba�aramad�m ne ba�lang�çta, ne de uzun say�lacak
birlikteli�imiz boyunca. Bu olanaks�zd�. San���m, onun z�rh�, onun kalkan� da buydu!
Önce bürosuna u�ram����m. Büyük, piyasada oldukça tan�nm�� ve sayg�n bir mimarl�k bürosu vard�.
Yan�nda ünlü adlar da dahil olmak üzere on üç ki�i çal���yordu. 1985'lerde bilgisayarla mimarl�k
yapan ilk bürolardand� ve oldukça ba�ar���yd�.