BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

"Gidip Hakan'dan özür dilemeliyim," diye dü�ündü Nilsu. Ama ye�il zarfa tak�ld� gözü. Ayn�
kentte ya�ayan, ayn� evi payla����� sevgilisi, ona mektup yolluyordu... "Olacak �ey mi?" diye güldü.
"Olur, Teo'dan beklenir," dedi, gururlu bir sevinçle.
Zarf� açarken heyecanland�. Çiçeklerle kenar süsü yap�lm��, ye�il bir kâ��t ç�km���� kar����na.
"Nü,
�nsan sevdi�i kad�nlara �iir yazmal�. Annem için yazd�klar�m yok art�k, ama sana, bir �airin, kar���
için yazd�����iiri yollamaya karar verdim.
Okur musun?
'Seni sonsuz biçimde buldum o biçimi alm����n/sandöviçlerle, kötü �ehirle, terle ba�ba�a
kalm����n/yürüdü üstüne herkesin neonu, herkesin babaannesi/herkesin en eski olan kökü, en eski
hanesi/Ye�ili bozup suya çevirdin, ak�am� sonsuz uzatt�n/ne buldunsa o ak�ama uygun, ne buldunsa
ona katt�n//(...) Sen bir atmacan�n en uzun ç��������n her türlü gökte/gö�ü büyüttün, otobüsleri ald�n,
�ehirleri ufaltt�n// (...) seversin diye söylerim her �eyi, sana uygun olsun/çünkü her �eyin
birbirine uygununu sen bulursun!l gel ellerini ver en güzel ellerini öyle/ruhum, ate� yüre�im,
kokum, birlikte öyle'1
252 Ben, sana böyle �iirler yazamam belki, ama okurum. Nil, evlenip çoluk çocu�a kar��al�m
�� k�z?"
21
Nisan 10. 1990 istanbul.
Sevgili Selen, ;,
Sana bundan sonra bir daha mektup yazmayaca���� hissediyorum. Seni sevmedi�im, senden
��kt���m için de�il! Ke�ke seni sevdi�im kadar, kendimi sevebilseydim... Ama yapam�yorum! Her
�eyi ba�arabilen ben, kendimi sevmeyi beceremiyorum...
Ya�ant���n bir haritas��� ç�kart�p önüme koydu�umda, bütün yanl��lar� anneme, babama, babam�n
sevgilisine, kendi ilk ve son sevgilime yüklememin, bir yetersizlik belirtisi oldu�una karar
veriyorum. Annesi ve babas� bo�an�p, ayn ayr� evlenen, ilk sevgilisi intihar eden milyonlarca insan
oldu�unu dü�ünüyorum. Ama bunun gölgesinde hastal�kl� ve solgun ya�aman�n bunca yayg�n
oldu�unu sanm�yorum. Üstelik benim durumumdaki herkesin, bencileyin �ansl� oldu�una da
inanm�yorum. Babam�n, senin, Mike'�n bana ö�rettikleriniz, �imdi de Teo'nun usanmadan beni
iyile�tirmeye çal��mas�, beni — bir bak�ma — asla ödeyemeyece�im, büyük borçlar alt�nda b�rakt�,
��rak�yor, b�rakacak. Bo�uluyorum...
Ne istedi�imi bilmedi�imi söyleyemem. Çünkü pratikte ne istedi�imi bildi�im apaç�k, isteyerek
seçti�im ve ba�ar��� oldu�um bir mesle�im (Hakan'la ortak olduk, art�k patron say�����m; ne g�rg�r!)
yine severek seçti�im bir sevgilim ve onunla iki y�ld�r sürdürdü�üm bir ili�kim var.
Babamla bulu�uyorum ara s�ra. Cem, mecburî hizmet için gitti�i Mersin'den s�k s�k ar�yor. Bunu,
ba�ar��� bir erke�in, iyi aile ili�kileri-
\. Turgut Uyar
ni korumas� gerekti�ine inanarak yapsa bile, bir �ekilde onunla ba�lar���n tazelenmesi, ho�uma
gidiyor - bir k�zlar� oldu geçen ay; hala oldum! - Sonra, an�k bir kedimiz bile var! ad�: Viking! Üç
renkli, alacal� bir di�i. Ba�ka ne kald�?
Ha, evet Deniz ve Alican. Deniz AFS bursuyla Amerika'ya gitti bu y�l. Annesi, Deniz'in kal�p,
orada ö�renimini sürdürmesini istiyormu�. Eski solcu Zeynep'in, k����� 'kahrolsun Amerika'da
okutmak isteyi�ine gülüyor Teo. Alican pek minik, ilkokula gidiyor. Onu görmeye giden babas�. O
henüz bize gelemeyecek kadar küçük... Ülker yeniden evlendi ve bir bebek bekliyor.
Teo'ya gelince, onun Ye�il bir susamuru' oldu�una inan�yorum art�k. O denli do�al, enerjik ve saf...
Bir susamuru kadar da sorumsuz! iyi ama, benim sorumlu bir 'sevgili' oldu�umu, kim iddia
edebilir? Belki de, babam�n ya�am��� bo�an 'i�levsel sorumluluktan'yoksun olu�u, onu böyle renkli
����yor.
Kim bilir, sen, babam yerine, Teo'yla çok daha mutlu olurdun? Teo da benim yerime senle?
Kim bilir...