BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

ula�aca����z anlam�na gelmez. Yoksa bu i�in sonu 'kader' hikâyesine var�r ki, ben inanmam
kadere. Hay�r!
'Kullan�lm�� hayat'� olan bir insanla yeni bir ya�am kurmak zordur! Bu bir. Ama olanaks�z da
de�ildir. Bu, ne denli anla�abildi�iniz, sevi�ebildi�iniz ve beraberli�i sürdürmek istedi�inize
ba�����r.
Dünyadaki tek kad�n-erkek ili�kisi baban ve benim aramda ya�anmad�. �imdi Steven'la
ya�ad�klar���n keyfinde bunun bilinci var i�te. Ama babana â��k olu�umun o gençlik tutkusu, o
kan�����������, belki de sonras�ndaki sanc�larla, art�k geri gelmeyen bir s�cakl�k olarak an�lar�mda
kald�. E�er Teo'yla iç dengeler kurabiliyor ve gençli�inin arma�an�, tutku ate�ini kan�nda
hissedebiliyorsun, sak�n teslim olma olumsuz duygular�na! E�it kendini, yorul, terle, ama en çok
kendin için u�ra� ve art�k �u hastal�kl� kalbini iyile�tir! Sevildi�ini bil art�k Nilsu! Baban, ben ve
Mike, seni çok sevdik, ben hâlâ seviyorum, eminim baban da öyledir.
Çünkü: sen sevilmeye de�er bir insans�n!
��rak �u aptalca ku�kulan ve kuruntular�. B�rak ve sevilmeye lây�k oldu�una inan! Belki Deniz bile
seviyordur seni? Olamaz m�? 236 Sen, en k�zd���n anlarda bile, için için sevmedin mi beni?
Haydi Nüsü, b�rak seni sevsinler, b�rak seni sevelim, yaral� yorgun yüre�in dinlensin... Haydi!..
Mike'la ilgili iyi bir haberim var. Kitap dosyas��� yollad��� yay�nevi kitab� basacakm��. Baba
taraf�ndan kuzeni bir gençle konu�uyorum, telefonla bu aralar. O haber verdi. San���m gelecek
yay�n sezonuna yeti�ecek kitap.
Sevindin mi? Ben havalara uçtum! Mike'�n o f�rt�nal� ya�am�ndan geriye kalacak bir eser olacak,
dü�ünsene Nilsu... Gerçi hiç okumad�m, ama farkl� bir �ey oldu�una eminim. Hem sonra, o kitapta
biraz da bizler var�z, de�il mi?
Bana Türkiye'deki mimarl�k dergilerinden yollamam istesem, ay�p olur mu?
Asl�nda Steven'la Türkiye'ye gelip, bir ay tatil yapmak istiyoruz. Hem, seni de özledim. Fakat pek
tuhaf bir tutukluk var içimde, sanki, ayaklar�m geri geri gidiyor... istanbul bana hep baban�, onunla
geçen y�llar��� ve sanki 'ne olur kurtanlabilseydi o ili�ki' hüzünlerimi ça��������yor. Hâlâ... Her
kentin, bir a�k ça������rd����� Nedim Gürsel mi söylüyordu? istanbul, baban ve babanla ya�anan
��k! Ve ben galiba bütün eski sevgililerini hâlâ seven, garip bir kad���m...
Geçen yaz Meksika'ya yapt�����z gezi bize ders oldu, çok yorulduk, bundan böyle tatilde, tatil
yapaca��z! Art�k ya�lan�yoruz galiba... Yak�nlarda Princeton Üniversitesinde master yapan
Ankaral� bir k�zla tan����m. Bana elindeki Türkçe dergilerini verdi. Ne çok kad�n dergisi ç�km��,
����rd�m kald�m. Ama eski edebiyat dergileri ne oldu? Hâlâ ç���yorlar m�?
Benden bu kadar.
Keep in touch.
Sevgilerle,
Selen.
16
i "Oysa, ben annemi ölümle özde�le�tirmedim hiç!"
Selen'e bile göstermeye gönlünün elvermedi�i Mike'�n roman dosyas���, Teoman'a ilk kez
okuyordu Nilsu. Herkeslerden esirgedi�i bir duyguyu, bir an���, bir foto�raf�, gün �����na
��kartman�n tedirginli�i vard� üzerinde.
Teoman'�n çal��ma masas�nda, dosyan�n üzerine e�ilmi�, bir yandan da kahve içiyorlard�.
"Acaba intihar eden babam olsayd�, farkl� m� dü�ünürdüm Nil? Ama hay�r, sanmam... Yani ben
Hamlet'e çok yak�n saymam kendimi öyle."
"Umar�m, Mike'a ihanet etmiyorumdur," diye dü�ündü Nilsu. "Onun," dedi, "Mike'�n nekrofilik bir
yan� vard�, sense bir fî-lantropsun Teo."
"Evet," dedi Teoman kar��la�����lm�� olmaktan biraz tedirgin, ama bunu belli etmemeye kararl�.
"Evet, ben ya�amaya tutkunum. Ne demi�� �air? 'Ya�amak �akaya gelmez/büyük bir ciddiyetle
ya�ayacaks�n/bir sincap gibi mesela/ yani ya�aman�n d���nda ve ötesinde hiçbir �ey
beklemeden/yani, bütün i�in gücün ya�amak olacak.'