BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

ço�unu bana b�rakm��, sonuna dek babamla ilgili konu�maklar onu bana olumsuzlamaktan
kaç�nm����. 148 Selen'i h��� kesilmi� bir araba gibi görüyordum. H�z yapmay al�����ken, babam�n
���r ve temkinli temposuyla yava�lam���� san] ki. Bence hepsi buydu! Hepsi, yaln�zca bu kadard�!
Babam darmada����kt�. Selen gidene dek ümidini yitirmedi, dil rendi, ama sonra pani�e kap�ld�.
Belki de �imdiye dek kendini tan�] yacak hiç vakti olmam���� ve art�k yüzle�mekten kaçmak için
hid bahanesi de yoktu.
Çok beklemedi ve uza�a gitmedi. Ertesi y�l laboratuvar���n kari ����nda, y�llard�r para i�lerini
yürüttü�ü banka �ubesinin müdiresi �ule Han�m'la evlendi. �ule Han�m ve onun ilk evlili�inden iki
kül çük k���yla birlikte, ayn� mahalleye yerle�tiler. Benim d���mda kimi se ����rm�� görünmedi bu
��e.
48
Nergis!
Ne güzel ve zarif bir çiçektir nergis.
Nergis. Ner-gis. Farsça olmal�? Ne çok yak���r, ablas���n uzu�j boyunlu güzelli�ine. Müzi�i ne çok
uyar onun sal���mlar�na...
öyle güzeldir ki, sudaki suretine â��k olan Yunanl� genç, Narcis] sus çiçe�ine dönü�ür mitolojide.
Elbette Cahide Han�m'd�; "K���m olursa ad� Nergis, o��� olursa büyük dedemin ad� Teoman olsun,"
diyen.
Bir de Sitare'si var: "Nergis Sitare Ertan." Y�ld�z demekmi� Ama bunun nereden geldi�ini bilmiyor
Teoman. Neden ablas���r göbek ad� Sitare'dir, kimse bilmiyor. Belki Neyyire Han�m, bir tek| o
biliyordur? Ama konu�muyor ki...
Kars'a yak�nlarm��, güçlükle ebe bulmu�lar. Do�um zor, zahmetli olmu�sa da, iri, sa���kl� bir
bebekmi� Nergis. Cahide Han�m çok gururlanm�� k���yla. Daima da gururlan�rd� ama, nedense
birçok anne-k�z aras�ndaki o garip gerilim, tuhaf çeki�me, gerçek sevgi ve hayranl�klar���n ortaya
��kmas��� engellerdi. Her k�z annesinin yanl��lar��� yinelemekten delicesine korkup, ayn� zamanda
ona benzedi�ini gördükçe, sevgi ve nefret aras�nda böyle bocal�yor belki de?...
Her anne-k�z biraz da bu nedenle korkunç bir çekim alan�nda, itici bir güce, �iddetle direniyor belki
de... Anne-k�z ili�kisinin o h�rç�n rüzgârl� yüksek tepeleri, bütün s�rlar�yla Teoman'a kapal���r. Bir
tür- 149
lü çözemez! K��� Deniz'le Zeynep, annesiyle Nergis ve daha sonra -----
Nilsu'yla onun annesi Nilgül aras�ndaki esrarengiz ili�kiler...
Belki de kendisiydi. En büyük sorun kendisiydi. E�er Cahide Han�m, o�luna böyle hayran ve ilgili
olmasayd�, Nergis'le anla�man�n yollar��� daha dikkatle arayacak, Nergis de karde�ini k�skanmayacakt�.
"Sen tam bir yengeçsin Teo!" derdi Nergis.
"Annesine dü�kündür yengeç erkekleri. Duygusal, ütopik, çok heyecanl� ve dirençsizdir. Eh,
Karadeniz'de do�man da, biraz 'Laz'hk katm����r sana... i�te kar����zda gerçek bir Teoman!"
Gülerek söylerdi ama içinde yeterli dozda sitem ve ele�tiri bulunurdu.
'Annemi elimden ald�n', "Devrimcili�inde ütopyan�n dozu fazlayd�', 'Seni zay�f buluyorum', 'Safs�n,
herkese hemen inan�r, sonra ac� çekersin!'vbg...
Sonra dayanamaz, gelip sar���rd� karde�ine.
"Yine de, iyi ki vars�n Teo, annemin yadigâr���n bana," derdi.
"Van Gogh da karde�i Theo'ya yak�nd�, siz ada� say���rs���z."
Acaba böylece kendisini, anla��lmam�� Van Gogh la m� özde�le�tiriyordu? Anlamaya çal��mam��
��yd� ablas���, ilgilenmemi� miydi onunla? Bencil bir oburlukla annesinin tüm sevgisini ve
ilgisinin i�tahla çi�nerken, hiç dü�ünmemi� miydi Nergis'i?
"Bertolucci senin saçlar���, sakal��� keser, '1900' filminde Robert De Niro'nun rolünü verirdi sana."
Oysa, ba�ka bir kad�n, ayn� filmdeki direngen ve aktif proleterin; Gerard Depardieu'nün rolüne
uygun bulacakt� onu. Nilsu, onu bir erkek olarak, bir insan, bir yeti�kin, bir dost, bir sevgili olarak