BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Beni ve Cem'i eve b�rak�p, kendileri Erdal Amca'n�n yatt��� hastaneye gitmeden önce, dönüp
bakt���mda, Selen'in k�sa t�rnakl�, �effaf cilal� parmaklar��� babam�n eline s�ms��� kenetlenmi� gördüm.
El eleydiler. Sanki iki el birle�mi�, tek bir el olmu�tu. Daha önce annemle babam� hiç el ele
görmemi�tim. Annem, babam�n koluna girmeyi severdi.
Araba gecenin karanl���na kar������nda so�uktan titreyerek arkalar�ndan bakt�m bir an. Tuhaf,
yaln�z ve rahats�z hissediyordum kendimi, îçim ürperiyordu. önce annemle babam�n kurdu�u
güvenli dünyam y���lm���� sonra sokaklardaki güven kaybolmu�tu. Ama ben en çok, içimde giderek
büyüyen güvensizlikten tedirgindim. Daha sonralar� pek iyi kavrayaca��m üzere, 'güvensizlik' ve
'belirsizlik' bir çocu�un geli�imine vurulabilecek en öldürücü darbedir. Bu darbenin izleri mutlaka
kal�����r, mutlaka tehlikelidir. 'Bizim ev'in kap���nda so�uktan ve güvensizlikten titrerken akl�mda
babam�n eline s�ms��� tutunmu� Selen'in eli vard�. El eleydiler. Oysa babam�n iki eli oldu�unu,
onun da Selen'in de bo� kalan öbür elinin bana uzand����� görmezlikten geliyordum. Çok uzun süre,
ancak onlar�n elleri birbirinden kopuncaya dek sürecekti inad�m, k�skançl���m ve mazo�istli�im...
16
Annesi intihar etti�inde otuzlu ya�lar���n en ba��ndayd� Teoman. Annesinin henüz otuz
ya�lar�ndayken 'çoluk-çocu�a kar����� koskoca kad�n' say�laca���� dü�ünüp içi ezilse de, kendinin
de taptaze otuzundayken bir evlilik eskitmi� ve çoktan 'baba'lar saf�na kat�lm�� oldu�unu hiç ak�l
erdiremiyordu.
���� Deniz alt� ya��nda, k�����n annesi Zeynep, iki y�ld�r 'siyasi tutuklu' olarak Metris'deydi. Ablas�
Nergis 'kurtulabilmek' için yurtd���na kaçan kocas��� bir gün dönecek umuduyla bekliyor, küçük,
kiral�k bir evde yaln�z ya��yor, yava� yava� avukat olarak isim yapmaya ba���yordu.
Zeynep'in iste�iyle bir y�l önce bo�anm��lar, 'birinci derece' akrabal�klar� böylece bitince, onu
ziyarete de gidemez olmu�tu Teoman. Ho�, gitti�i zamanlarda da konu�acak pek bir �ey
bulam�yorlard� ya! Zeynep ona bo� bir çuvala bakar gibi bak�yor, bak��lar�na bir anlam
l
geldi�inde de, bu daha çok ac�ma, öfke, tiksinme kar����� berbat bir bulmacaya dönü�üyordu. Eski
kocas�na kuru kuru sa������� soruyor, k�zlar� Deniz'i aray�p aramad����� hiç irdelemiyordu.
Teoman da kar����nda, giderek kad�nl�k p�narlar� kuruyan, sevgisiz, kupkuru bir insan görüyor
olmaktan ac� çekiyor, bu ziyaretlerden nefret ediyordu. Oysa ne�eli ve çekici, üstelik sakin bir k�zd�
Zeynep. �imdi böyle çat�k ka���, tutucu ve kat� bir ba�ka kad�na dönü�mesine nerede, nas�l sebep
olabilece�ini dü�ünüp, kendine k���yor, kahroluyordu. Acaba eski kar��� cinsellik sorununu nas�l
çözüyordu? Y�llar��� hapiste geçiren genç kad�nlar�n bast���lm�� cinselliklerini kimse
sorgulam�yordu. O da sormaya çekiniyordu ama merak ediyordu.
Belki de kendi sahiplenme duygusunun güdük kalmas�, kar��� Zeynep'i zedelemi�ti. Yok hay�r,
istese de, Teoman'da sahiplenme duygusu olu�amazd�. Daha küçücük bir çocukken annesi Cahide
Han�m'�n, "Sahip olunan �eyin de�eri yiter Teo," diyen sesi kula��na dokundu�unda yitip gitmi�ti
yeni do�an 'sahiplenme' güdüsü. Ne bir e�ya, ne bir mekân, ne de bir insan; bütün ya�am� boyunca,
ço�u kez yanl�� anla��lacak bir rahatl�kla hiçbir �eye ve hiç kimseye 'iyelik' eki takamam����
Teoman. Hiç ald�rmam����; 'beceriksiz', 'boynuzlu', 'ba�ar���z', 'iktidars�z', 'aptal', neler dememi�lerdi
arkas�ndan. Ama Zeynep'i o parmakl�klar�n ard�nda taze y�llar��� gömerken gördü�ünde ilk kez
��zd� kendine, kahroldu, gözleri doldu. "Ona bir �ekilde sahip ç�kmal�yd�m!" Ne eski kar���,
sevgilisi, ne de k�����n annesi oldu�u için de�il, onu bir insan olarak gözetip önemsedi�i için. O
ya�am dolu güzel k���n, bu kaskat�, ho�görüsüz kad�na dönü�mesine engel olmay� ba�aramad���
için...
"Gelme bir daha!" dedi Zeynep sonunda. Sonra da bo�anmak istedi. Ona katlanamad��� besbelliydi.
Ne ortak bir duygu kalm����, ne ortak bir dü�ünce, yaln�zca bir görev ve yard�m anlay���yla yap�lan
ziyaretler ve kanuni beraberlik de böylece koptu.
Teoman art�k bir apartman�n giri� kat�nda yaln�z ya��yor, arada s�rada dünyaya ç���p annesine
gidiyor, orada, onun evindeki odas�nda kal�yor, çeviriler yap�yor, ansiklopedicilik, küçük parça-