BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Fakat seni Josephina'dan ay�ran, çok büyük bir fark var. Sen ba�kalar��� öldürecek yerde, her
keresinde, kendini öldürüyorsun. Her terk edi�inle, bir kez daha ölüyorsun! Çünkü sen 'ölüm'
olmaya çok çal��an bir 'yasam's�n, dirimsin!
Ve biz, bu yüzden asla Zweig'ler gibi kucak kuca�a intihar edecek bir çift olamay�z Nilsu!
Sen ya�am� savunuyorsun, bilmesen de, görmesen de, bütün bedenin, varl���n ve eylemlerinle
'hayat's�n sen.
Buda sana çok yak���yor. Baz�lar� böyledir, ya�amak müthi� yak���r onlara.
Bilmek istemedi�in, fark�na varmay� engelledi�in bir ba�ka konuysa, annenin intihar�yla ilgili. Sen,
annene, ölümü seçti�i için öfkelisin.
Onun ya�amas��� ve seni seviyor olmas��� istiyorsun asl�nda. Belki ilk y�llarda Selen'e gösterdi�in
tepkinin özü de buydu. Selen'e neden annen de�il de, baban�n sevgilisi oldu diye bozuluyordun . . .
Çünkü Se- 173 len de "hayat"t�r.
Sen kendin ol iyi ol ve mutlu ol! Sevgiyle,
Mike.
3 A�ustos 1986, New York. Nilsu,
Haberine çok sevindim. Seni görmeyi merak ve özlemle bekliyorum.
KLM'le önce Amsterdam'a, sonra - orada aktarma yap�lacak -New York'a uçacaks�n. Okyanusun
üzerinden non-stop uçmak, yedi saat sürüyor. Ben, senin uçu� korkun oldu�unu hiç bilmezdim.
Fakat s�k s�k uçarak bunu yenece�ini san�yorum.
��er uçmaktan çok korkuyorsun, bunun son yolculu�un olaca���� dü�ünüp, ölmeden önce, en çok
neleri yapmak istedi�ini bir bir diz önüne. Bu ho� bir oyundur ve ciddiye al�rsan, bask�lanm�� pek
çok arzunu ayd�nl��a kavu�turursun. Üstelik, gelecek uçu�a kadar, bunlar�n baz�lar���
gerçekle�tirme �ans�n bile do�acakt�r. Daima bir yeni uçu� vard�r Nibu.
Seni JFK Havaalan�'ndan kar��layaca��m. Uçu� numaran� ve saatini (N.Y. saatiyle) kaydettim, hiç
merak etme.
Davetli olarak Amerika'ya geli�inin, vize sorununu kolayca çözece�ini biliyorum. Haydi art�k,
çabuk gel!
Mike sessizli�ini bozdu ve bana bir kart yollad�. Magritte'in çerçevelerinden birini seçmi�. Arkas�na
�öyle yazm��: "Dear Selen, you are the 'life'!1
Michael McClure"
1. Sevgili Selen, sen 'hayat's�n! (Y.Ç.)
Önce irkildim. Tuhaf oldum. Çok spontane yaz�lm���� besbelli, içinden gelmi�, yazm�� ve
yollam��... öyle san�yorum ki, �u senin sö-174 zünü etti�in 'Ad� Ölümdü' roman��� yazarken, aniden
böyle hissetti ve bana yazd�. Hem ho�uma gitti, hem de hüzünlendim.
Onu manast�ra kapanm�� bir ke���, bazen bir bilgin gibi görüyorum ben. Sanki güncel sorunlar�n
baya�� ve s�� sular�nda debelenen bizler, Ortaça�'da ya��yoruz, o da 'gülün ad�'n� ara���ran William.
Gelirken bana kitap getir, bol bol yeni öyküler, roman ve mutlaka �iir. Bir de çifte kavrulmu�
isterim. Divan'�nki olursa sevinirim. Acaba iyice ��mar�p, bir de küçük rak� istesem mi?
Haydi Nilsu, gel art�k, iki y�ldan fazlad�r görmedim seni. Üstüne sinmi� an�lan, sevgileri ve
güzellikleri de beraberinde getir. Sana bakarak hasret gidermem için de, gel...
Nilsu, sen de ya�ams�n!
Sevgiyk,
Selen.
P.S., Ernesto iyile�ti. Boynunda bir ur varm��. Ameliyat oldu, ama �imdi, eskisi kadar canl� ve
güzel. O da seninle tan��maya can at�yor. Bakal�m senin Elvis'e benziyor mu?
58
isveç as�ll� bir k�z. Ad� Ulla, soyad� çok uzun, bir türlü an�msa-yam�yor Teoman. Galiba Türkiye'ye
ikinci geli�iydi. Sapsar�, mas- >i mavi, biraz tombulca, ho� bir k�z; hani insan�n yan�nda gev�eyip, |
rahatlad���, 'görmü�-geçirmi�' ama dersini de alm�� insanlardan. a