BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

ya��ndayken gördü�üm gibi ç�plak yat�yorlar, babam gözleri kapal�, annemi öpüyordu (babam
annemi yiyordu!). Utançtan k�pk�rm��� kesildi�imi hissettim.
"Sak�n babam� terk etme Selen, lütfen!" dedim, inleyerek. A���yordu Selen. Demek, o da
��layabilir, çaresiz, ümitsiz ve zay�f hissedebilirdi kendisini...
"Sevmek dürüstlük, sevmek içtenliktir," dedi burnunu çekerek.
Kolum kopacak denli a��rla������, art�k onu tutacak enerjim kalmam����. 1yi ama onu b�rak�rsam!..
"B�rak Nilsu, b�rak beni, dü�mek istiyorum!"
"Nas�l yapar bunu sana? Benim babam çok farkl���r, o öbür erkeklere benzemez, hiç kimseye
benzemez! Asla incitmez, ac�tmaz, üzmez, aldatmaz, terk etmez... Benim babam, bunu sana
yapamaz..." Gücüm tükeniyordu, onu bo�lu�a b�rakmak üzereydim. Yoksa ben de onunla atlasa
��yd�m ?..
Kocaman, kemikli bir el, elimi kavrad�, Selen'i yukar�ya çekti. Selen bitap dü�mü�tü, yata����n
üzerine çöktü, înler gibi bir sigara yakt� ve tüttürdü.
"iyi ama sen sigara içmezsin Selen?"
"Art�k içiyorum."
����rd�m. Peki onu kim kurtard�? Karanl�k odamda tan���k bir siluet gördüm. Uzun boyluydu, mis
gibi sabun kokuyordu. Tan���k ama kim?
"Hani bana gelecektin Nilsu? Seni bekledim bütün ak�amüstü... Hep seni bekledim."
Mike'd� bu. Boynuna at���p, öpüverdim onu. Me�er ne kolay-m��! Dudaklar�ndan öpmü�tüm onu.
Sar�p sarmalad� beni uzun kollar�yla; kendimi güvenli ve mutlu hissettim. Çok güvenli. Mis gibi
kokuyordu; temizlik ve özen kokusu; sabun kokuyordu.
"Selen nerede?"
"Gitti o," dedi Mike. Kollar�ndan s�yr���p, cama ko�tu�umda a����da yaln�zca babam� gördüm.
Sigara içiyordu o da. Ama babam hiç sigara içmez ki...
���
112
"Art�k tek ba��na kalacak, yapayaln�z..." dedi Mike, içim s�zla-dl. Babam, Selen'siz ya�ayamaz,
onsuz çok mutsuz olurdu... 1 "Peki Selen nerede?" Kederimden ç�ld�racak gibiydim. 1 "O,
Hemingway'e gitti. Onun intihar��� önlemek istiyordu."
"Ama Hemingway intihar edeli y�llar oldu, Mike!"
"Baz�lar� her gün intihar eder Nilsu..." sesi uzakla������. Arad�m, Mike da yoktu. Çok korktum.
"Ne olur beni b�rakma Mike, lütfen gitme. Yine sar�l bana... Neden herkes terk ediyor beni, neden,
neden?..."
Ba���� komodinin aya��na çarpm���m, ayaklar�m yatakta, ba- j ��m komodinin yan�nda, sanki
amuda kalkm�� gibi bir halde uyand�m. Sabah ezan� okunuyordu. Herkes uyuyordu. Cem,
anneannem - bu gecelik — annem, bu evde, Selen'le babam, Selen'in evinde. (Öyle olmad�����
��llar sonra ö�renecektim.)
Mike kendi evinde.
Bir ben uyumuyordum!
Yata��ma oturup, komodinin aya��na çarpan ba���� ovu�turup, söyleniyordum. Yava� yava�
ayd�nlanan odam�n duvar�nda bana bakan Björn Borg'un bak��lar�yla kar��la��nca çok bozuldum ve
posteri ç�kar�p, att�m duvardan. Sonra bo� bir deftere, gördü�üm rüyay� yazd�m. Unutmamak için!
O ak�am annemle, babam gerçekten sevi�tiler mi? Yoksa konu�mak için mi eski odalar�na
kapand�lar? Bilmiyordum... Bundan hiçbir zaman emin olamad�m. Ama okulu tek ba��ma 'k�rd���m'
ilk gün ve ilk cinsel ili�kim, tam ertesi güne rastlar!
36
Güne� henüz ���tm�yordu, ilkbahar�n ilk günleriydi, günlerden Sal�'yd�. Cem'in hastal���yla me�gul
olan anneannem, o sabah kahvalt� etmeden ç�kt����� fark etmedi, annemse uyuyordu. Okul
üniformam olan etek ve ceketi giydim, ama kitaplar��� almad�m: | Okulu 'k�racakt�m!'
Bu, ilk okul 'k�����m' de�ildi. Daha önce de yapm����m, ama o