BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Zaten art�k ba�ka yöntemlerle korunuyorum. Neyse. Benim bu konuda söyleyebilece�im tek �ey,
arkada���k etti�in gencin sana lây�k biri olmas� dile�imdir."
"Genç mi?" diye ����rd�m. "Mike otuz dört ya��nda!" Bu söyledi�im çok komik geldi Selen'e.
Kahkahalarla gülmeye ba�lad�. O gülünce, ben de güldüm.
"ilahi Nilsu... Otuz dört ya� genç de�ilse, ben de ya��� olmal���m senin gözünde..."
Hiç dü�ünmemi�tim, öyle diri, canl� ve hareketliydi ki, onun otuzuna geldi�ini asla
dü�ünmemi�tim. Toparlanmaya çal����m. "Siz öyle gençsiniz ki... H�k, m�k, �ey..."
"Ama ben de otuz dörde çok yakla���m..." O gün Selen'i nas�l ya��� buldu�umu, bugün otuzuma çok
yakla����ken dü�ünüp, gülümsüyorum. �irndi Deniz de beni ya��� buluyor olmal�; çok ya���...
��u Mike, kimdir bu ya��� boy-friend, biraz anlatsana Nilsu."
Me�er ne çok gereksiniyormu�um Mike'i anlatmaya... Me�er ne çok be�eniyormu�um Mike'i.
Me�er nas�l da ballar ak�yormu� a���mdan, ondan söz ederken de, bilmiyormu�um... Bir saatten
fazla ben anlatt�m, Selen dinledi. Dikkatle, ciddiyetle sorular sordu. Ama en çok, ilk cinselli�imi
ya�arken incinmeyi�im, bunu özenle, sevgiyle bezenmi� bir an� olarak saklayacak olu�um
ilgilendirmi�ti onu. San���m Mike'i bu yüzden be�enmi�ti. Tedirgin oldu�u konuysa; '�u ilginç
Amerikal�' adam�n tak�nt� haline çevirdi�i 'intihar' temas�yd�.
"E�er sen ve Mike isterseniz, bir gün sizi evime kahveye beklerim. Tan��mak isterim onunla."
'Evime' demi�ti, ilk kez 'evime' demi�ti. Oysa hep 'bize' derdi... Sahi, bana anlataca�� neydi? Onu
kayg�land�ran, art�k 'iki yeti�kin gibi' oturup konu�aca����z �ey? Birden müthi� korktu�umu
an�ms�yorum. Bir �eyler oluyordu, orada, 'babamlarda' bir �eyler vard�...
"Babam iyi mi?" diye çekinerek sordum.
"iyi tabii," dedi Selen, gözlerini kaç�rarak. Babam� terk mi ediyordu? Yoksa babam m�? iyi ama,
babam Selen'siz ne yapard�? Selen gibi bir kad�na rastlam��ken... bir daha... yüre�im ku� olmu�,
deli gibi uçuyor, kanatlar��� duvarlara çarp�p, örseliyordu.
Elini yana��mda hissettim. Selen ilk kez benim tepkimden çekinmeden elini uzatm��, yana����
ok�uyordu... Annemin beni ok�amas��� dü�ledi�im gibi, yumu�ac�k, sevgiyle, �efkatle...
Annemin...
"Baban� hâlâ seviyorum Nilsu. Onunla nefis �eyler ya�ad�m. Bana güvenli, sevecen ve bütün
kalbiyle geldi o... Ama..." Elini çekti, kendi içine döndü, k�vr�ld�, yumuldu. Kendi kendine
konu�maya ba�lad� sonra; "Ama beni rahats�z eden, aram�zdaki ciddi sorunlar yaratan bir �ey var..."
Yüre�imdeki sanc� artt�, içim ü�üdü. Çok be�endi�im, bütün öznel olumsuzlu�una ra�men, çok
ho�uma giden bir çiftti babam-la-Selen. E�er onlar bile ba�aram�yorsa...
125
"Sorun, baban�n kim oldu�u!" , ,iiv H, ;
> Babam�n kim oldu�u mu?
126 "Evet, asl�nda nas�l bir adam baban? Kim? E�er, ba��ms�z, ak�ll� ve güçlü kad�nlar� be�eniyor,
onlarla modern, payla��mc�, sorgulayan ve yenili�e aç�k ili�kiler ya�amak istiyorsa, �imdi benimle
ya�ayan adam kendisidir. Ama e�er bu adam kendisiyse, klasik, ba��ml� ve ancak erkeklerle
varolabilen bir kad�nla y�llar��� geçirmesi nas�l aç�klanabilir?"
Sanki benim görmedi�im bir yere as�lm�� bir kâ��ttan, yaz��� bir metni okur gibi, dümdüz
konu�uyordu. Onu hiç bu kadar gergin ve keyifsiz görmemi�tim. Bana anlatt�klar�m uzun uzun
dü�ünüp, yüzlerce kez gözden geçirmi� gibiydi.
"E�er anneni sevdiyse beni nas�l sevebilir, e�er beni seviyorsa annene nas�l katlanabilir?"
Sersemlemi�tim. Bir insan�n, can���n istedi�i herkesi sevebilece�ini dü�ünürdüm oysa. Ama
Selen'le annemin ne denli farkl� kad�nlar olduklar���, en çok ben bilmiyor muydum ba��ndan beri?
Ben de�il miydim onlar�n, ki�ilikleri, hayata bak��lar� ve ya�am tarzlar���n farkl�����ndan ba��
dönen ?..
"As�l kendisi kim? Hangi adam?"
Hiç dü�ünmemi�tim! Bir insan�n sevmek, payla�mak, beraber ya�amak için seçti�i insanlarla
kimli�ini ele verece�ini, dü�ünmemi�tim ... Do�ru olabilir miydi? Belirleyici olabilir miydi?