BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

"San���m Mike'�n 'baba' kavram� büyüdü, geli�ti, geni�ledi. Sanki daha çok, erkek-erke�e ili�ki
boyutu güçlendi, ilerde bunun s���nt����� çekecek mi? Umar�m çekmez. Umar�m güzel kad�nlar
sever ve sevilir...
"(...) Onun güçlü, kendine yetecek, sa�lam ve dengeli bir insan olmas��� istiyorum. Karde�i ve
annesi eksik. Ben? Ben yolculuktay�m...
"Evet, güçlü olmas� için çal���yorum. G�das�na dikkat ediyorum. Ço�u günler ben yemek
yemiyorum, ona bol protein ve enerji dolu g�dalar yediriyorum.
"Okula gidemedi�i için, bütün derslerini ben çal������yorum. Co�rafyaya ve edebiyata ilgisi fazla.
Günde üç saat benimle, iki saat kendisi okuyor.
"Okuyaca�� kitaplar konusunda çok açgözlü. �u s�ra en çok Stein-beck'i seviyor. Ona �iir
okuyorum. Büyülenmi� gibi dinliyor.
"Bak��lar� bir derinlik kazand�. Bazen gülü�ünde öyle bir haylazl�k, a��z k�vr�mlar�nda öyle bir
müstehcenlik görüyorum ki, Alicia gü-lüyormu�gibi irkiliyorum.
"Belki de Mike benim tutkular�ma, annesinin yaramazl����� katacak, belki de iyi bir yazar
olacakt�r? Kim bilir?
"(...) Çoktan kendi ya�ant��� yitirdim ben. Ne Alicia's�z, ne de
159
Mike's�z olabiliyorum. Sonuçta ben yok oldum, yerimi bir kad�nla, bir çocuk ald�. Yani di�i bir
yeti�kinle, bir erkek çocuk. 160 "Bu noktada dü�üncelerim beni tuhaf bir rüzgârla
sürüklüyor...
Tuhaf, çok irkiltici ama galiba gerçek... Sürükleniyorum, uçuyorum
...
"Yoksa ben, hep bir kad���n hayat��� ya�amak isteyen, çocuk ruhlu bir erkek miyim? Gerçek 'ben'
bu mu? Kimim ben? Alicia'y� seven erkek mi? Mike'�n babas� m� yoksa ?..
"Gökgürültüsüne yaz��� yan��� al�yorum. T.S. Eliot'm f���ldad��� mesaj�, aynen al�yorum.
" 'What the thunder said'
Here is no water, but only rock/Rock and no water and sandy road. (___) Who is the third, who
walks always beside you?/When I count, there are only you and I together/But when I look ahead
up the white road/There is always another one walking beside you/Gliding wrapt in brown mantle,
hooded/I do not know whether a man or a woman - But who is that on the other side of you?'"
Böyle diyor babam, ama ayn� soru benim içimde de sürüyor Nüsü. Kim bilir, o hep benim yan�mda
yürüyen? Babam m�, Hemingway mi, London m�? Hangisinin hayaleti? Yoksa annem mi?
Bilmiyorum! Yürüyorum, yürüyorum ve yürüyorum. Sizin folk �airinizin çok güzel dedi�i üzere:
"Uzun ince bir yolday�m/yürüyorum gündüz gece..."
Sen kendine iyi bak, iyi ol ve kendini sev!
Dostun,
Mike.
1. Gökgürültüsünün söyledikleri
Burada su yok, yaln�zca kaya var/ Kaya. Hiç su yok ve kumlu yol/(...) Kimdir o hep yan�nda
yürüyen üçüncü ki�i?/ Say�yorum, yaln�z sen ve ben var�z, ikimiz/Ama ba���� kald���p da, beyaz
yola bak�nca/Hep biri daha var yan�nda yürüyen/Bilmiyorum, kad�n m���r, erkek mi?/ Ama kimdir
o hep yan�nda yürüyen (Çev: Yüksel Peker). Yazan: T.S. Eliot
53
10 �ubat 1986, New York. Nilsu'cu�um,
Yollad���n gazeteleri, foto�raftan ve yeni kitaplar� dün ald�m, bu kez tembellik etme �ans��� yok
edip, hemen yaz�yorum. Memleketteki geli�me ve gerilemeler uzaktan, hele okyanus a��n uzaktan
çok daha etkileyici oluyor. Enflasyonun h��� beni deh�ete dü�ürdü. Bir de �u üniversitelerdeki
türban konusu. Hâlâ bunlan m� tart���yoruz? Acaba, Yeniça�� ya�amadan atlay�����z ve
'ayd�nlanma'dan bugüne geçi�imizin karanl�k sonuçlan m� bunlar?
Ama i�indeki basanlar�n, beni çok sevindiriyor. Heyecanlan�yorum düpedüz.