BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Derinlerde, gölgelerde kalm�� an�lar�, çocuklu�unun s�cak gecelerine sinmi� sesleri ve kokular�
ortaya serdikçe, arad��� her neyse, onun ayd�nlanaca���� seziyordu. Anlatmak, konu�mak ve
yüzle�mek istiyordu. Üstelik, Neyyire Gömüç dinlediklerine yaz� malzemesi gözüyle bakan
yazarlardan da de�ildi.
"Eksikli�e, görgüsüzlü�e ve yanl��a tahammül edemezdi. Yalan ve küfür yasakt�. Do�um günlerini,
dini bayramlar� ve y�lba�lar��� mutlaka an�msamak ve kart yaz�p, arma�an almay� ihmal etmemek
gerekti. Çok okuyup az konu�an, güler yüzlü, çal��kan bir insan olunmas���artt�. Yoksullara yard�m
edip, hemen bunu unutmal�yd�. Sorumluluklar mutlaka bilinecekti. Benim sorumlulu�umsa yazar
olmakt�. Bunu hiç söylemedi, ama hep gönderme yapt�, îmâ etti... 'Sorumluluklar��� bil, görevlerini
asla unutma!' derdi. Bizi böyle yeti�tiriyordu Cahide Han�m."
75
Can� yemden sigara içmek istedi ama "Birinin iyi niyetini istismar etmek, o iyi niyetin ba�kalar�na
sunulmas��� da yok eder," di-76 yen annesini an�msad�, vazgeçti.
"Annem bütün farkl�����na kar��n, içindeki geleneksel kimli�in bask�n gücüne kar�� verdi�i sava�ta
yenildi. Belki de do�al ölümü bekleyemeyi�i, kad�n, insan, e� ve anne olarak, bir kerecik de olsa
kendine ba� kald�����yd�..."
Bu yenili�e o�lunun ba�ar���zl��� da dahil miydi? Dahilse ne ölçüde? ... Sahi ne ölçüde?
Dü�ünmemek için konu�tu:
"Bast���lm��, frenlenmi� tutkular���, özlem ve ayr���klar��� ancak bu kadar tutabildi yüre�inde
demek ki... Do�al olan, insan�n kendi karakterini ya�amas�yken, annem karakterini bask�layan
unsurlarla belirliyordu ya�ant�����. Hem 'sorumluluklar��� bil!' diyor, hem de 'sahip olunan �eyin
de�eri yiter Teo,' diye f���ld�yordu kula��ma ... i�te bu çeli�ki, evet bu çeli�ki benim de ya�ant���
etkiledi. Belki de..."
Birden ola�anüstü bir bulu� yapman�n heyecan�yla s�çrad� koltuktan. Daha önce uzand���
kanepedeki yerine, art�k evdeki konu�a al����n olmaktan güvenli bir rehavetle uzanan Nane, bu
tuhaf konu�a güvenmekle yanl�� yapt���m anlad�. Homurdanarak uyand�, ba���� uzat�p bakt�.
Uykusu kaçm����, çok bozularak s�rt��� döndü, yeniden uyumaya çal���� söylenerek... Nane,
Teoman'dan ho�lanmam����.
Aya�a f�rlayan Teoman çok heyecanlanm����. Evet bulmu�tu. Yan�t net ve aç�kt�! Daha do�rusu,
yüzle�ebilmi�ti kendisiyle. Ke�fi için mutluydu, anlam� için karamsar. Hemen ç���p gitmek istedi.
Yollarda yaln�z, elleri cebinde, a���nda sigara yüremek ve dü�ünmek...
Kendi kendinin kurdu olup, beynini delikli peynir gibi kemirmek istiyordu.
"Ac� çekmeyi seviyorsun sen de Teo!"
Neyyire Gömüç ona hiç bakmadan kararl� bir sesle, "iyi geceler Teo, ç�karken kap��� iyice çek
lütfen!" dedi.
Dünyalar ba���lanm�� gibi sevindi Teoman. Minnet duydu, her �ey için, ama en çok bu son jest
için... Hiç konu�madan ceketini ald� ve ç�kt�.
20
Erdal Onat'�n bacaklar� felçli kald�. �imdi hâlâ bir tekerlekli sandalyeye mahkûm ya��yor. Yine
�iirler yaz�yor, yine rak�yla bal�ktan zevk al�yor, yine kar�����n resimleriyle gururlan�yor, yine
ya�ama s�ms��� ba��� ama o sandalyeye de... O�lu hapisten ç�kt�, �imdi bir i�adam�. K���, y�llarca
gizlendi�i isveç'e yerle�ti, bir isveçli sosyologla evlendi, iki de çocu�u oldu.
Erdal Amca eskiden yapt��� her �eyi yapabiliyor ama iki �ey hariç: Pasaport alam�yor ve
ko�am�yor!
Bu yüzden y�llard�r k����� ve torunlar��� göremiyor, bu yüzden bahar gelince eskisi gibi kar���yla
da�lara ç���p, günlerce süren çad�rl� tatiller yapam�yor. Yine de onu ne�esinden yoksulla����
görmedik hiç! Bize hiç göstermedi...
Onu hastanede ziyarete gidemedim, babam izin vermedi. KBK' ler taraf�ndan vurulduktan sekiz
gün sonra evine ç�kt���nda, Selen babam� kand�rmay� ba�ard� ve beni Erdal Amca'y� ziyarete
götürdü.