BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

ya�ayacakt�m zaten. Gördü�üm, bildi�im, yak��� oldu�um insanlar, en sevdiklerini, en de�er
verdiklerini bile kolayca terk edebiliyorlard�. Taze i ili�kilerine, terk ettikleriyle ihanet edebiliyor,
sonra hiçbir �ey olmam�� gibi ya�amlar��� sürdürüyorlard�, 'îhanet' ve 'terk' kaç���lmazd�. Aksini
bilmiyordum: Teo'ya rastlamam����m henüz...
Ac�! Ac� çekmek, en kötü duyguydu. Ac� çekmek, terk edilmekle özde�le�mi�ti bende, san�yorum.
Ac� çekmekten kaçabilmek, bu l duyguyu engelleyebilmek ya da geciktirebilmek için her �eyi
yapard�m; her �eyi. örne�in, terk edilmeden terk etmek, incitilmeden incitmek vbg... Mike'dan
sonraki ili�kilerimde bu üslûbu benimseyi�imi, 'ac�mas�zl�k' olarak nitelendirip beni k�nayanlar�n
ihanet, l yaln�zl�k ve terk edilmi�li�in güvensizlik, a����lanm����k duygular�-N n� daha geç ve
gö�üsleyebilecek ya�larda ya�ayan, �ansl� ve sa���kl� .1 insanlar oldu�unu dü�ünüyorum.
Hiç kimseden beni anlamas��� beklemezdim zaten. Hiç kimse-1 den! Ne Selen'den, ne Mike'dan, ne
de Teo'dan. Çünkü babamdan � beklemi�tim, çünkü annemden ve Cem'den, çünkü bütün dünya-if
dan beklemi�tim... Ama sonunda beklemedi�im �eyler oldu...
Mike'a anlatt���m yaln�zca bir intihar fantezisiydi ve bu, ona ya~ | sam�nda söylenmi� en güzel
yaland�. Benimse, hiç pi�manl�k duymad���m tek yalan�m!
Mike'dan çok �ey ö�renmi�tim. Uzun süre ayn� yerde ya�ayamayan insanlardand� o. Türkiye'de
dört y�l ya�amadan önce italya'da çal�����, �imdi de Brezilya'ya gidiyordu. Daha sonra kim bilir
neresi? Çünkü o sürekli kendini arayan mavi gözleriyle, babas���n izini sürüyordu ve bu anlamda
biz birbirimize benziyorduk. ikimiz de babalar���za tutkun çocuklard�k, farkl� biçimlerde de olsa,
terk edilmi�tik ve ikimizin de 'anne' imgesi silikti.
Onun Türkiye'ye gelmeden önce italya'da ya�ad����� biliyordum. Ama italya'dan önce nerede
oldu�unu hiç sormam����m, o da bana Vietnam'dan söz etmemi�ti. Soran ve ö�renen Selen'di.
Selen, ah Selen!
Mike'�n bana bir dost, bir sevgili olarak katt�klar���n yan� s�ra, bir ö�retmen olarak da e�siz katk�lar�
oldu. Korkular���, yaln�zl�klar���, anla��lmazl�klar��� bilinmezlikten ç�kart�p, ayd�nlatman�n
yollar��� gösterdi bana. Çünkü Mike, 'hamal okur'luktan kurtulup, 'iyi koku alan, iyi okur' olman�n
��rlar��� ö�retti bana. Bu anlamda, 'hayat��� kurtard�' benim.
Babam yaln�zca meslekî kitaplar, dergiler okurdu. Anneannem tutucu, ama iyi bir okurdu. Yeni
yazarlara ve edebiyat ak�mlar�na kar�� ku�kucuydu, gelenekselciydi. Annem pek okumazd�. Sonra
Selen girdi ya�ant�ma; bir kitap kurdu! Ama onunla geçen ilk y�llar�m, kendi duygusal
çalkant�lar�m nedeniyle ondan yararlanmam� engelledi. Belki de ona tepki vermek için, önceleri
uzak durdum kitaplardan. Selen'den daha çok, 'elinde kitaplarla ya�ayan insan' figürünün yenili�i
ve farkl����� formasyonunu edindim, diyebilirim. Derken Mike ç�kageldi. Hemingway'i, London'�,
Steinbeck ve Fa-ulkner'�yla ve tabii daha sonra da 'kitap okumayan insanlara asla tahammül
edemeyen' Teo... îyi ki geldiler, ho� geldiler ve beni de kendilerine benzettiler...
"Türkiye'de dört y�l geçirdim Nilsu, üçü seninle, uzun dört y�l. Daha fazla kalmak 'al��kanl�k'
canavar��� uyand���r, önce sinsice beslenir bu canavar, sonra seni yönetmeye ba�lar. Çok
tehlikelidir bu canavar, çok!"
Beraberli�imizin son be� ay�nda art�k onun ö�rencisi de�il, üniversiteli bir k�zd�m ve ili�kimizi
gizlememize gerek kalmam����. Yine de - 'al��kanl�k' canavar� olmal� - gün �����na ç�kartmam����k.
"Kalk, benimle gel, yepyeni bir ülkeye gidelim!" Belki de 'benimle gel' dedi�i ilk kad�n bendim.
Ama onun, 'sevilen kad�n, eri�ilemeyendir' saplant��� vard�. Babas�, Alicia'ya ula�amam����. Onunla
gidersem, 'eri�ilmi�' olacakt�m, öte yandan gitmek, yepyeni bir ülkede, yeni bir ya�am kurmak öyle
çok cazip gelmiyordu. Halbuki, sokaklar�nda kötü an�lar�m olmayan bir kent, odalar�na
yaln�zl�klar�m sinmemi� bir ev hiç de fena gelmiyordu
kula��ma, ama san���m, ben bu eski ülkede yeni bir ya�am kurmak istiyordum. Belki de
hesapla�aca��m an�lar, duygular ve ki�iler bul|4
radayken...
..... Okuldan birlikte mezun olup, farkl� fakültelere giren iki k�zla