BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

Mike'�n roman�yla ilgili haberlerin beni müthi� çarpt�. Roman çok ilginç ve �ok edici bir güzelli�i
var! Yoruyor, bitap dü�ürüyor, dövüyor insan�. Anlatt���n kadar�yla bile...
Fakat korkuyorum! Madem bu romana böyle her �eyiyle tutundu, bütün ���k kayna���� ona yükledi,
roman�n çok güzel olaca��na inanc�m kadar, roman bitti�inde ba��na gelecekler konusunda da
kuvvetli sezgilerim var.
Abart�yor muyum?
Onun nekrofilikli�i kadar, benim ya�ama tutkunlu�um, onun yaln�zl��� olumsuzlamas� kadar,
benim olumlamam... Mike'la ne denli z�t, ne kadar farkl���z, yine de, bir noktada çok benziyoruz...
Ya sen? Sen Nilsu? Sen bir yan�nla ona, bir yan�nla bana yak�n olu�unu nas�l çözüyorsun? Asl�nda
kendini nas�l tan�ml�yorsun? Belki de, sen iyi bir sentezsin!
Mike'la aran�zdaki edebî mektuplar beni tahrik etti, ben de sana çok sevdi�im bir �iiri yazmaya
karar verdim. Bu �iirin benim için önemli bir de an��� var. Babanla ilgili...
"'Bir ba�ka ülkeye, bir ba�ka denize giderim' dedin/'bundan daha iyi bir ba�ka �ehir bulunur
elbet./Her çabam kaderin olumsuz yarg���yla kar�� kar��ya/- bir ceset gibi - gömülü kalbim/Akl�m
daha ne kadar kalacak bu çorak ülkede?/Yüzümü nereye çevirsem, nereye baksam/ kara
����nt�lar��� görüyorum ömrümün/bo�una bunca y��� tüketti�im ülkede'/Yeni bir ülke bulamazs�n,
ba�ka bir deniz bulamazs�n./Bu �ehir arkandan gelecektir. Sen gene ayn� sokaklarda/dola�acaks�n.
Ayn� mahallede ko�acaks�n;/ayn� evlerde k�r dü�ecek saçlarma./Dönüp dola��p bu �ehre geleceksin
sonunda. Ba�ka/bir �ey umma -/ömrünü nas�l tükettiysen burada, bu kö�ecikte,/öyle tükettin
demektir bütün yeryüzünde de."1
Ben, Mike kadar gezgin biri de�ilim. Ama ya�ant�m iki ülke ve iki kültür aras�nda geçti, geçiyor,
geçecek. Bazen buray�, bazen oray� özlerim, ikisinin de tad��� ve tats�zl�klar�m sevinç ve öfkeyle
ya�ar�m. Kimisi 'bölünmü� hayat' der buna, kimisi zengin...
istanbul'dan ve babandan ayr�lmam gerekti�inde, bu �iiri babana okumu�tum. Onun alg�lad�����iirle,
benim ona okudu�um �iir öyle farkl�yd� ki, 'ayr�lma gereklili�inin somut nedenini, apaç�k ortaya
koymu�tu.
1. Kent: Konstantin Kavafis, Çev. Cevat Çapan
istersen, babanla ayr�lmam���n nedeni, bu (Kent) �iiridir diyelim. Ne �iirsel... Sence, peki sence ne
diyor Kavafis?
168 Dün can��� s�kan bir �ey oldu. Ernesto hastaland�, Vet. klini�e gittik, kan tahlili yap�ld�. Oysa
gencecik bir k�z daha. Umar�m, ölüp gitmez, öyle al����m ki ona...
Sahiden gelmeyi dü�ünüyor musun? Yatacak ve yiyecek i�ini hiç dert etme. Sen bir uçak bileti bul,
gerisini ben hallederim.
��ustos sonu gelebilirsen, bir hafta birlikte tatil yapabiliriz, Mike kabul ederse, Wisconsin'e bile
gideriz.
Hakan'la ili�kinin sürüyor olmas�na seviniyorum. Ama mektuptaki ses tonundan tutkusuz, dostluk
yan� daha a��r basan bir ili�ki havas� al�yorum.
On ya� demek! Yine de, bu rekor Nilsu. Bana k�zacaks�n ama ben ya�lar�, ba�lan, kökenleri ve
beklentileri benzer insanlar�n daha uyumlu ili�kiler ya�ayacaklar�na inan�yorum.
Demek Hakan, bilgisayarla mimarl�k yapan bir büronun sahibi. Çok sevindim, çünkü burada
bilgisayars�z mimarl�k kalmad� gibi bir �ey. Eninde sonunda Türkiye'ye de girecekti kompüter...
Peki sen hâlâ 'manuel' misin?
Hakan'�n seni güldürüyor olu�u güzel. Espirili erkekler, ya�am� renklendirirler. Peki seni dü�ünüyor
ve dü�ündürtüyor mu? Sen yaln�zca enine boyuna de�il, derinli�ine de geli�mi� bir kad�ns�n. Yüzey
hesab� kadar, hacim hesab� da bilmeli, seni elinden kaç�rmak istemeyen erkek. Sen, sen bana
benzersin Nibu...
�imdi Ernesto'nun tahlil sonuçlar��� almaya gidiyorum. Heyecanl���m; ayn� evi bir kediyle bile
payla�san, onunla ilgili, ona ba��� ya��yorsun ...
Sevgi, dostluk, �imdi art�k özlemle,
Selen.