BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

anarak yiyor, Selen yemekleri birlikte haz�rlay��lar���n komik öyküsünü anlat�yor, çikolatal�
pastan�n kremas��� parmaklar�yla nas�l yalad�klar��� gülerek taklit ediyordu. Babamla annemin
birlikte yemek yapt�klar��� hiç an�msamad����� ayr�msad�m. Annem mutfak i�ini hiç sevmezdi,
yemeklerimizi ço�u kez anneannem yapard�, babam� da anneannemle parmak parmak çikolata
yalarken dü�ünmeye hayal gücüm yetmiyordu. Ama Selen'in elleri kollar� havada, taklit ederek
anlatt���, o ikisinin mutfak maceras��� tamamen görebiliyordum. Ke�ke görmesem, gördükçe içim
��z ediyordu. Annem ad�na m�? Sanm�yorum. Daha tats���, daha tuhaf� kendi ad�ma üzülüyordum.
Mutfakta babas�yla çikolatal� pasta pi�irmeyi dü�ünen bir genç k�z... Nas�l bir dü� bu?
Selen'in yemeklerini ve çikolatal� pastas��� hâlâ çok severim. Yemekten sonra terasta 'babamlar'
kahve, biz kola içerken, Cem'in midesi a���maya, ate�i ç�kmaya ba�lad�. Ona aspirin getirmem için
mutfa�a gönderildi�imde, mavi dolaplar�n anlat�lan çekmecesinde elimle koymu� gibi aspirini
bulmu�, bir bardak suyla birlikte terasa dönmek üzereydim ki, �eytan dürttü! "Git �u gizli bölmeye
bak!" dedi. Hemen �eytan� dinledim. (Hep böyle yapar�m!)
Geni�, alçak bir yatak vard� duvar�n arkas�nda. Üzerine sonradan Hint i�i oldu�unu ö�renece�im
nefis, çok renkli bir örtü örtülmü�tü. Sol ba�� duvara dayanm��, öbüründe küçük bir etajer vard�. Bir
de antika koltuk. Koltu�un üzerinde babam�n pijamas�, etajerin üzerinde bir iki kitap, dergi, bir
barda��n içinde taze çiçekler. Dolap yerine kullan�lan, yine Hint kuma��yla ayr�lm�� bir perdeli
bölme. Babam�n elbiseleri ask�da as���...
Selen'le babam bu yatakta uyuyorlar demek! Selen'le babam bu yatakta sevi�iyorlar! Oysa annemle
babam�n evdeki yatak odalar�nda sevi�tiklerini hiç dü�ünmemi�tim bile. Anne ve babalar�n
cinselli�i yoktur, dü�ünülmesi bir çe�it tabudur ya! Halbuki Selen:.. O, babama sar���p onunla
öpü�üyor, onu soyuyor ve kendi soyunuyor ve tabii ki, babam da Selen'i...
Soyunuyorlar, hem de ç���lç�plak Dokunuyorlar birbirlerine,
ok�uyorlar birbirlerini. Her yerlerini. Belki öpüyorlar bile... Babam! O benim babam! Babam da
��plak, ok�uyor öpüyor ve ona güzel sözler söylüyor!
Benim babam!
Beni bulduklar�nda yata��n üzerine oturmu�, duvar� seyrediyordum. Utanc�mdan yanlar�na, terasa
dönememi�tim.
Eve gitmek, saklanmak, bir daha hiç kimsenin yüzüne bakmak istemiyordum. Hiç kimsenin... Cem
de iyice hastalanm����! Babam ikimizi de al�p arabaya bindirirken, Selen araban�n arkas�ndan
dola��p beni yaln�z yakalad�. Elini yana��ma dokundurdu k�sac�k. Eli s�cakt�. "Sevmek, bazen
dokunmakt�r Nilsu," dedi sevgiyle. Hiç konu�mad�m, ba��m yere e�ik, suçüstü yakalanm��,
����ldayam�yordum.
"însan çok sevdi�ine dokunmak ister. Dokunmak, sevgiyle yap���nca çok güzeldir!"
Babam korna çal�p beni arabaya ça����nca, bütün cesaretimi toplay�p Selen'e döndüm. "Bunlar�
aç�klaman�za hiç gerek yok, hepimiz yeti�kin insanlar�z," dedim. Sesimde bir kafa tutu�, küstahl�k,
ama alttan akan bir çaresizlik ve a�lama iste�i vard�. Üstelik bu söylediklerimin tam olarak ne
anlama geldi�ini de bilmiyordum. Annemle babam�n tart��malar� s�ras�nda, annem s�k s�k babama
böyle söylerdi. Selen gülümsedi.
"Ben pek yeti�kin say�lmam Nilsu. Belki de yeti�kin olmay� hiçbir zaman ö�renemeyece�im..."
Bana sar�lmak ister gibi yakla���, ama tepkimden çekiniyordu. "Dokunmak çirkin de�ildir. Ancak
sevdi�ine dokunabilir insan..."
Çok duygulanm����. Karanl�k sonbahar gecesinde, aram�zda yaln�zca ikimizin görebildi�i incecik
bir duygu seli olmu�tu. San���m ben de duygulanm����m. Ona sar�lmak istedi�imi san�yorum. Ama
bunun yerine en sert sesimle; "Bu görü�ünüze kat�lm�yorum, dokunmadan de sevmek olas���r,"
dedi�imi duyarak, irkildim. Halbuki bunu demek istemiyordum! Söylediklerimiz,
dü�ündüklerimizin z�tt� oldu�unda, konu�an yaln�zca yüre�imiz de�il midir? Oysa Selen, daha ilk
kar��la�mam�zda yüre�imi görmü�tü. Ürkekçe elini uzatt�.
"iyi geceler Nilsu," dedi.
14