BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

"Deneysel edebiyat yapm��lar dersem, çok mu yanl����r? ikisine de rahat batm��, s�cak evlerinde,
kütüphaneler dolusu kitaplar� aras�nda, rahat yataklar�nda ya�lanmak yerine, ya�ayarak ya�lanmay�
seçmi�ler. Bu, beni heyecanland���yor..."
Mike da heyecanlanm����:
"Kald� ki, intihar ettiklerinde biri k�rk, öbürü altm�� üç ya��ndayd�."
Selen gülmeye ba�lad�.
"Nilsu'ya göre çok ya��� olmal�lar!"
Dönüp bana bakt�lar. Biraz sevgi ��mar��� bir bak��la, 'ne yapmal�?' diye bakt�m onlara.
"Siz ikiniz de hiç ya�lanmayacak türdensiniz," dedim.
Gülü�tük. Kahvelerimizi içtik. Ne güzel bir gündü, içim içime s����yor, yüzüme bir gülümseme
yap�����, ç�km�yordu.
"Peki kad�nlar konusundaki tav�rlar�na, dü�üncelerine ve tepkilerine ne diyorsun Mike? Amerikan
Edebiyat�'n�n iki maçosudur Hemingway'le London." Sanki onlar� korumak ve savunmak için
Selen'in evine gelmi� gibi, atlad� Mike:
"Bu tür insanlar, hele onlar gibi hassas ve yarat���ysalar, bütün sert, kat� ve kal�n görüntülerinin
ard�nda yumu�ak, �efkat ihtiyac�nda, çekingen, biraz hastal�kl� as�l tipleri gizlerler." Selen bana
bakt�, gözlerinde Mike'� üzmemek için bu konuyu fazla de�meyece�ini anlatan bir bak�� vard�;
mesaj��� ald�m. Biraz bozuldum, insanlar�n daima bir düello içinde olduklar��� üzülerek dü�ündüm.
Sonra, Selen'in Amerika'da ya�ad��� y�llar, ortak mekânlar, kültürel konular üzerine konu�tular,
birlikte güldük, an�lar de���-toku� edildi. Bir ara Selen yine kendini tutamad�, "Bari Martin Eden'i
öl-dürmeseydi, �u senin London'�n Mike! Çok sevmi�tim o tipi çün-
� ., »
ku...
"Ama Martin Eden, zaten London'�n kendisiydi Selen."
içime ate� dü�mü� gibi irkildim. Mike'�n ses tonundaki heyecan, neredeyse keyif, bir gün kendisinin
de intihar edebilece�i olas������� ilk kez o an hissettirdi bana. Tedirgin oldum. Ama e�lenceli bir
gündü ve çabucak da��ld� bulutlar�m.
Veda etmek üzere kalkt�����zda, Mike bir gün kendi evine, ya da 'k�yak bir restoran'a yeme�e
davet etti Selen'i. Sevinçle kabul etti Selen. El s������lar. Tam ç���yorduk, Mike döndü:
"Annesinin intihar ac����� kim hafifletiyor diye merak ediyordum. Seni tan���nca anlad�m!
Dostlu�un ve sevgin buna yetecek kadar güçlü Selen," dedi.
����ran Selen bana bakt�:
"Ne intihar�, kimin annesi intihar etmi�?" diye küçük bir ç����k
att�.
"Tabii ki Nilsu'nun annesi..."
42
Ertesi y�l Mike Brezilya'ya do�ru yola ç�karken, onu yolcu etmek için Selen'le havaalan�na
gitmi�tik. Uça�� havaland�, görmedi�ini bile bile el sallad�k arkas�ndan, içimde onu son kez
görüyormu�um gibi ezik bir duygu vard�, hemen bu duyguyu bo�up, büyümesini ve beni üzmesini
önledim. Bana b�rakt��� pek çok an��� ve Martin marka gitar��� dü�ünüp, avundum.
"Hâlâ annenin intihar etti�ini mi san�yor?"
ilk kez sormu�tu Selen. �����nl�k içinde yalan��� ö�rendi�i o günden bir y�l sonra, ilk kez! Evet,
Mike hâlâ ve hep annemin intihar etti�ini sand�. Sonuna dek inand� buna. Ne zaman niyetlensem,
ne zaman gerçe�i anlatmay� dü�ünsem, onu u�rataca��m büyük
131
dü� k���kl���m görür gibi oluyor, korkuya kap���yordum. Belki de, l bu uydurma intihar olay���n
aram�zda özel bir ba� kurdu�una �id- i 132 detle inan�yor olu�um, belki de onu üzmek
istemeyi�imden çok, kendimi, kurdu�um bu öykü içinde daha çok seviyor olu�um... Bilemiyorum.
'Terk edilmek' korkusuna gelince, bunu özellikle dü�ündü�ümü sanm�yorum. Çünkü on dört
ya����n, on be�e dönece�i o 'son i yaz'dan sonra, daima bir 'terk edilme' fobisiyle iç içe