BUKET UZUNER (1955, Ankara), Hikâye, gezi ve roman yazarıdır ...

"Hepimizin içinde farkl� ki�ilikler vard�r. Bir yan�yla serüvenci, ba��ms�z biri, gizli gizli, klasik bir
ev hayat�, düzenli bir ya�am özle-yebilir. Ama sonuçta insan karakterini ya�ar, buna uymayan
özlemleri yönünde att��� ad�mlar, k�sa sürede bozguna u�rar ve asl�na döner!"
Dudaklar��� kemiriyor, ellerini ovu�turuyordu. Selen ac� çekiyordu, çaresiz kalm����. Selen... O
güçlü, o mükemmel Selen... Benim kar��mda, hemen yan� ba��mda...
"Bir insan�n eski sevgilileri ve/ya e�leri aras�nda ortak yanlar, ideolojiler, izler vard�r... Mutlaka
vard�r. Ama onunkinde eser bile yok!... Bu denli parçalanm�� bir ki�ilik... Çökecek, yak�nda biri,
geçici olan yan� çökecek..." Sustu. Bana bakt�. Sanki ben bilirmi-�im gibi, yalvaran bir bak��la
sordu.
"Hangisi as�l kendisi? Üç y�ld�r benimle ya�ayan benim sevgilim mi, on be� y��� annenle ya�ayan,
onun kocas� m�? Hangisi?"
Bay�lacak gibi oldu�umu hissediyordum. Ya�am���n son y�llar�nda en güven duydu�um ili�ki de
çözülüyordu.
"Sen iyi misin Nilsu? Acaba sana çok mu bol geldi bu konu? Henüz çok mu erken?..."
Hay�r, bilmek istiyordum, art�k her �eyi, her �eyi ö�renmek istiyordum ... Gülüp, ortal���
yumu�atmak istedim.
"Hanginizi aldatt� acaba, sizi mi, annemi mi?" dedim.
"Daha do�rusu, kaç zamand�r kendini aldatt� veya aldat�yor!"
Sesi çok kederliydi. Babam� bunca çok sevdi�ini, böyle önemsedi�ini, gururlanarak hissediyordum,
ama bu, beni daha çok endi�elendiriyordu. �imdi...
Hava kararm����, sessizce kalkt�k. Benim yedi�im pastan�n ve kendi bilmem kaç kahvesinin
paras��� öderken - Amerikan kahvesi hâlâ zor bulunuyordu - hiç ses ç�kartmad�m. Babamla Selen
aras�ndaki huzursuzlu�un, bir ki�ilik uyumsuzlu�u mu, yoksa geçici bunal�m m� oldu�una, henüz
ikimiz de karar verememi� gibi davrand�k, ama ikimiz de babam�n gerçekte kim oldu�unu
anlayacak kadar iyi tan�yorduk onu. Te�his koymaktaki güçlük, kabullenmeyi geciktirmeye yönelik
umutsuzluktur!
��llar sonra, ya�ant�mda babam ve Mike'la ba�layan 'erkekler' sayfas� kalabal�kla���kça, hem
kendimi, hem de onlar� de�erlendirirken, önceki ve sonraki e�ler/sevgililer hanesi benim için de
önemli bir ölçüt olu�turacakt�. Hiç de yabana at�lmayacak bir ölçüt!
41
"i�te bu Mike! Size sözünü etti�im Hemingway ve London fanati�i..."
Sonra Mike'a döndüm:
"And, this is Selen, my father's girl-friend!"
Selen'le tan��may� Mike da istiyordu. Konu�malar�mda, babamdan
çok onun ad� geçiyor, hayran oldu�um pek çok konunun kahraman� olarak, s�k s�k aram�za
kat���yordu zaten. Kendisiyle tan��-128 mak istedi�ini söyler söylemez, at�ld� Mike;
"Selen mi? Onu öyle merak ediyorum ki, tan��mak için �imdi gitmeye bile haz���m." Ben onlar�
rüyamda çoktan tan����rm����m halbuki.
"Hello Mike! Shall we speak in English?"
"Merhaba Selen, yok can�m, bal gibi Türkçe konu�uruz biz."
El s������lar, gülümsediler. Birbirlerinden ho�lanm��lard�.
îpil ipil Hint eteklerinden birini giymi�ti Selen, iri dalgal�, parlak siyah saçlar��� biraz k�saltm��,
ancak ensesini örtecek hizada l kestirmi�ti; küçük, renkli küpeler takm��, p���l p���l gülümsüyordu.
Toparlanm���� besbelli, babamla ilgili kayg�lar��� da birkaç y�ll���na l ertelemi�ti.
Mike da kendine özgü ��kl��� içinde parl�yordu o gün. Her za- J manki pamuklu gömleklerinden,
��st�k ye�ili olan��� giymi�, boynuna kahverengi bir fular takm����. Mavi gözlerinin derinli�ine çok
yak��an rengârenk bir gülümsemeyle, çok yak���kl� görünüyordu bana.
Erken bir ö�le sonras�yd�, babam laboratuvar�ndayd� ve bu bulu�madan asla haberinin
olmayaca���� kesinlikle biliyordum. 'Babamlar�n' - belki de art�k yava� yava� Selen'in demeliydim -
evinin teras�nda, Selen'in elca���yla yapt��� çikolatal� pastayla, kahve içmi�tik, içeriden Mozart'�n